




  

    

  




    Invierno de 1944-1945. Holanda se halla bajo el poder de los nazis. La población pasa hambre, y un grupo de la Resistencia decide asaltar una oficina de racionamiento. Un integrante del comando confía a Michel una carta que deberá entregar a un tal Bertus si fracasa la acción. Los asaltantes son sorprendidos, y cuando Michel va en busca de Bertus comprueba que también éste ha sido detenido. Ahora es él quien, a sus dieciséis años, debe afrontar la arriesgada tarea que la carta encomendaba a Bertus.
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  La oscuridad era tan densa que parecía calar hasta los tuétanos.




  Paso a paso, la mano extendida como una antena para explorar aquella negrura, Michel avanzaba con una lentitud desesperante por la pista para bicicletas que discurría al costado de la carretera. De su otra mano colgaba una bolsa de lona con dos botellas de leche.




  —Luna nueva, cielo cubierto —refunfuñó—. Debería estar ya a la altura de la granja Van Ommen. (Pero por mucho que parpadeara, no conseguía distinguir absolutamente nada). La próxima vez no me arriesgaré a salir sin la dinamo. Erica tendrá que arreglárselas para estar de regreso antes de las siete y media. ¡No hay más remedio!




  Los hechos le dieron la razón. A pesar de ir tan despacio, la bolsa fue a chocar contra uno de los postes de hierro plantados a intervalos regulares a lo largo de la pista para protegerla de las ruedas de las carretas. ¡Zas! Palpó con precaución la bolsa y notó que la lona estaba húmeda. Una de las botellas se había roto. ¡Qué fastidio! ¡Todo un litro de leche, tan difícil de conseguir! Reanudó su avance con un humor detestable, pero redoblando las precauciones. ¡Tenía que ocurrirle aquello cuando estaba ya apenas a quinientos metros de la casa, donde conocía, por así decirlo, una a una todas las piedras del camino!… Aparte de que le iba a costar todo el trabajo del mundo estar de regreso antes de las ocho.




  ¡Cuidado! ¿Qué sería aquel rayo de luz perfectamente visible desde lejos? ¡Ah, sí! La casa de los Bogaard. Parece que se toman muy poco en serio la defensa pasiva. Cierto que lo único que tenían que camuflar era el pálido resplandor de una vela… Estaba de nuevo en la carretera, ya no tenía por qué temer los postes y aquello le facilitaba la marcha. Un débil resplandor se filtraba aquí y allá por las ventanas de las casas que bordeaban la carretera por ambos lados. ¡Vaya! Ahora goteaba la leche en su zueco. Creyó oír un ruido de pasos. Poco probable a una hora tan tardía… A partir de las ocho —comienzo oficial del toque de queda— nadie tenía autorización para circular. Trató de caminar más deprisa y todo recto para evitar caerse en la cuneta. Poco a poco fue distinguiendo la silueta de las primeras casas del pueblo: los De Ruiter, la señorita Doeven, Zomer, el herrero, y finalmente la granja de la Cruz Verde. ¡Por fin había llegado!




  De pronto, la luz de una linterna eléctrica enfocada sobre su rostro le hizo sobresaltarse.




  —Wat ist los? ¡Ya han dado las ocho! —gritó una voz en un alemán chapucero—. ¡Todo el mundo entrar en casa! ¿Qué lleva en la bolsa? ¿Sabotaje?




  —Una pequeña emoción de vez en cuando te ayudará a endurecerte —explicó el otro—. De todas formas, son más de las ocho y bastará que tropieces con una patrulla para que te fusilen sobre el terreno como un peligroso enemigo del Gross Reich… ¡Heil Hitler!




  —¡Chist! ¡No grites tan fuerte!




  Caminaron el uno al lado del otro. Dirk puso la palma de la mano en forma de embudo en torno a la linterna para reducir la luz a un simple hilillo. Pero aquella escasa iluminación pareció a Michel una cosa estupenda que le permitía ver como a pleno día y hasta distinguir, todo un lujo, el borde del camino.




  —¿De dónde has sacado esa linterna? Y sobre todo, ¿a quién se debe el milagro de haber conseguido las pilas?




  —Se las he cogido a los alemanes.




  —¿Es que te quieres reír de mí? —dijo Michel con incredulidad.




  —Nada de bromas. Ya sabes que tenemos alojados a dos oficiales en casa. Esta semana, uno de ellos, el gordo bajito, ha traído un paquete con diez linternas como ésta y las ha colocado en su cuarto. Yo las voy aprovechando por turno.




  —¿Es que entras en su cuarto?




  —Por supuesto. Cada día, una vez que se han marchado, entro a tomar la temperatura. Es muy sencillo. El único del que tengo que desconfiar es mi padre. Es más miedoso que una liebre. Si se entera que he birlado esta linterna, no cerrará el ojo en toda la noche. Pero de todos modos no lo va a cerrar por culpa de los aviones, ésa es la verdad. Bueno, me voy a casa. ¿Ves lo suficiente?




  —Vale, gracias. ¡Adiós!




  ¡Apaga esa linterna, Dirk! —gritó Michel—. ¡El susto que me has dado, pedazo de idiota!




  El muchacho había reconocido, con algunos segundos de retraso, a Dirk Knopper, el hijo de su vecino, con el que siempre había mantenido excelentes relaciones. Dirk tenía veintiún años y no temía ni a Dios ni al diablo.




  Michel atravesó el pequeño jardín haciendo crujir la gravilla con sus zuecos. Estaba contento de que Dirk no hubiera advertido la botella rota, con lo que se ahorró los comentarlos Irónicos de su gran amigo.




  En el salón, la lámpara de carburo estaba en el apogeo de su potencia, como ocurría siempre al comienzo de la velada, después que su padre la hubiera llenado y encendido. La operación de llenarla resultaba especialmente desagradable a causa del olor del carburo. Por suerte, desde el momento en que, una vez rellenado el depósito, la pequeña llama empezaba a silbar al extremo del pitorro metálico, el mal olor desaparecía por completo. La iluminación que se obtenía por este método anticuado podía compararse a la de una bombilla eléctrica de mediano voltaje, con la diferencia de que iba disminuyendo hasta el punto de que hacia las diez y media ya no era otra cosa que un resplandor mortecino que apenas servía para no tropezar con los muebles al moverse por la habitación.




  A Michel le encantaba leer por la noche. De día contaba con toda la luz que tanto echaba de menos una vez anochecido, cuando disponía de todo el tiempo que se le negaba de día. Había descubierto en la biblioteca paterna dieciocho volúmenes de las obras de Julio Verne, encuadernados y con los cantos dorados, cuya lectura presentaba un carácter prioritario absoluto. Al comienzo de la velada veía lo suficiente para leer a cierta distancia de la lámpara. Pero pronto se debilitaba la iluminación y llegaba un momento en que no podía distinguir las letras como no fuera colocándose muy cerca de la minúscula llama temblorosa. Pero no podía hacerlo por consideración a los demás, sobre todo cuando había huéspedes de paso. Y los había casi todas las noches.




  También aquella noche estaba el salón casi lleno. Aparte de Erica, Jochem y sus padres, Michel podía ver unas diez personas por lo menos, ninguna de las cuales le era conocida, excepto el tío Ben. Su madre se los fue presentando por turno: el señor y la señora Vander Heiden, que en otros tiempos, según afirmaban ellos, le había hecho saltar sobre sus rodillas. La cosa no parecía inverosímil, pues venían de Vlaardingen, donde él había nacido. Una señora muy vieja, cubierta de arrugas como la superficie de un estanque en día de viento fuerte, le fue presentada como su tía Gerdien, a la que obsequió con un beso, contento de descubrir un familiar cuya existencia ignoraba. Su madre le explicó que se trataba de una tía abuela de su padre a la que no veían desde hacía veinte años. Había además dos señoras de aspecto insignificante que mostraban con aspavientos su asombro al verle tan crecido y un buen señor muy orondo que insistía en que le llamara «tío» con gran regocijo de todos los demás, que daban la impresión de conocerlo muy bien.




  Todas aquellas personas venían del oeste, empujadas por el hambre que les obligaba a desplazarse hacia el norte y el este. Era a comienzos del invierno de 1944-1945. La guerra aún no había terminado. En las grandes ciudades ya apenas quedaba nada de comer. Los avituallamientos llegaban cada vez con mayor irregularidad. Entonces los habitantes de las ciudades marchaban en busca de alimentos, recorrían decenas y hasta centenares de kilómetros, empujando y arrastrando carritos de mano, cochecitos de niño, bicicletas sin neumáticos y otros medios de transporte aún más extravagantes. Y a las ocho en punto no se permitía que nadie circulara por las calles, circunstancia que hacía aún más valiosas las amistades, las relaciones, los conocimientos con que pudiera contarse a lo largo del camino cuando se mostraban dispuestos a conceder su hospitalidad.




  Por eso cada noche, a partir de las seis, la campanilla no dejaba de sonar en casa de los padres de Michel. Aparecía, por ejemplo, en la puerta una desconocida con el rostro radiante que te preguntaba agitando la mano:




  —¡Hola! ¿Qué es de vosotros? ¿No me reconoces? Miepe, de La Haya… He pensado muchas veces en vosotros.




  Hubiera sido para reírse, de no andar tan mal las cosas. Al final se descubría que la tal Miepe era una señora de cierta edad a la que el alcalde y su mujer habían conocido en cierta ocasión mientras visitaban a los Van Druten, charlando con unos amigos comunes. Pero al enterarse de que Miepe, ya gravemente subalimentada, había gastado las pocas fuerzas que le quedaban para recoger después de una interminable marcha, con los pies calzados de sandalias, unos pocos kilos de patatas para los niños de su hija, no había más remedio que acogerla con amabilidad.




  —¡Por supuesto, tía Miepe! Entre y acomódese lo mejor que pueda.




  Le ofrecían un plato de sopa de guisantes, un lugar junto a la lámpara de carburo y una cama para pasar la noche. Por lo menos quedaba siempre un colchón extendido sobre el suelo.




  Después de saludar a todos, Michel hizo a su madre señas para que le siguiera a la cocina. Desde el momento en que se alejaba uno de la única fuente de luz, era preciso recurrir a la dinamo: una especie de linterna cuya caja contenia la dinamo, idéntica a la de una bicicleta, sujeta en la palma de la mano y movida por una palanca que se accionaba con los cuatro dedos. El aparato producía luz suficiente, pero en seguida empezaban a sentirse calambres que subían por el antebrazo.




  —Estoy desolado, mamá. Se me ha roto una botella.




  —¡Qué torpe eres! ¡Ya podías haber tenido más cuidado!




  Michel dejó de accionar la dinamo para ir a levantar la cortina del camuflaje. Un agujero negro como la pez.




  —No había luna y tampoco llevaba la linterna —explicó a manera de excusa.




  Dejó caer la pesada cortina de tela oscura y acentuó el movimiento de la palanca de la dinamo para obtener mayor claridad. Su madre se arrepintió de haber cedido al disgusto. Le acarició los cabellos con un gesto indeciso. «Trabaja como un adulto», pensó. «Va a buscar la leche, él solo en medio de la oscuridad de la noche, cosa a la que yo misma no me atrevería o que, en todo caso, no podría hacer. Y en lugar de apreciar su esfuerzo, lo colmo de reproches».




  —Perdona, Michel —dijo ella—. Lo dije sin querer. Ya sé que no lo has hecho aposta. Pero estoy contrariada a causa de todas esas personas a las que deberíamos echar un poco de leche en el café. (Por aquellos tiempos se daba el nombre de «café» a numerosos productos con que se intentaba sustituirlo, o sucedáneos, que producían, una vez molidos y tostados, un líquido marrón al que la leche daba a la vez un poco de sabor y un color engañoso).




  —No puedo volver allí —observó Michel—. Ya son más de las ocho. Si me sujetas la luz, trataré de sacar de la bolsa los trozos de vidrio.




  —Déjalo. Eso puede esperar hasta mañana. Dame la botella llena. ¿Cómo ha pasado la cosa?




  —Choqué contra un poste cuando pasaba cerca de los Van Ommen. ¿La vierto en la cacerola?




  —Sí… Deja, ya me ocupo yo de eso.




  Manejando la dinamo, Michel regresó junto a los demás a la sala común donde la leche fue puesta a cocer sobre la placa de la estufa que sé alimentaba con leña desde que el carbón había empezado a faltar.




  Mientras bebían el «café» a pequeños sorbos lentos, los huéspedes hablaban de la vida en las grandes ciudades. Su conversación giraba únicamente en torno al hambre, al frío y al terror de las detenciones. Todo estaba escaso o racionado. No había seguridad alguna. Todos ellos tenían algún pariente o amigo hundido en la clandestinidad o que había sido arrancado a los suyos y llevado a un campo de concentración. Todos conocían alguna casa que había sido arrasada en pocos segundos por una bomba. Luego derivaba la conversación hacia la marcha de la guerra, el avance rápido del general americano Patton en el frente Oeste, las pérdidas de los alemanes en el frente ruso.




  Seguían luego los inevitables chistes, las historietas sobre las condiciones políticas o para ridiculizar al enemigo.




  —¿Sabéis —contaba tío Ben— la apuesta que hicieron Goering, Goebbels y Hitler para saber cuál de ellos era capaz de permanecer más tiempo encerrado en un establo con un macho cabrío? Goering fue el primero en probar y salló dando boqueadas al cabo de un cuarto de hora. Luego entró Goebbels y aguantó hasta media hora. Le llegó el turno a Hitler y… a los cinco minutos salió disparado el macho cabrío.




  La risa con que eran acogidas aquellas bromas ingenuas ayudaba a los desdichados a olvidar durante algunos instantes la tensión nerviosa, el dolor y las amarguras de que estaba entretejida la vida cotidiana.




  La lámpara de carburo estaba a punto de apagarse. Todos se dirigieron unos a su cama, otros hacia el colchón que les había correspondido, alumbrándose con un trozo de bujía o un cabo de vela. Michel se aseguró de que aún quedaba un poco de leña para encender el fuego al día siguiente. Para él no hubo ningún cabo de vela y su madre se había quedado con la dinamo. Subió a tientas hasta su pequeña habitación abuhardillada, se desvistió rápidamente y se deslizó en la cama. A lo lejos ronroneaba un avión.




  —Espero que éste se vaya a otro sitio —gruñó Michel antes de hundirse en un sueño despreocupado.




  Aquélla era la noche número mil seiscientos once de ocupación alemana.
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  El día 10 de mayo de 1940, cuando las tropas alemanas invadieron Bélgica y Holanda por orden del Führer Adolf Hitler, Michel Van Beusekom había cumplido once años. La radio anunciaba el lanzamiento de paracaidistas sobre Ypenburg… repetimos Ypenburg… luego sobre Waalhaven… repetimos Waalhaven… De la mañana a la noche, los soldados holandeses de caballería estuvieron atravesando el pueblo, cambiando bromas con las chicas que los aclamaban. Se parecían a cualquier cosa menos a héroes que galopaban hacia la victoria. Entonces decidió Michel que la guerra era una aventura apasionante y deseó que durara mucho.




  La primera duda sobrevino al cabo de cinco días, cuando el ejército de su país decidió poner término a una lucha desigual. Su padre se puso pálido de ira al escuchar la noticia en la radio. Su madre estalló en sollozos. A partir de aquel día, todos empezaron a preocuparse por los muchachos del pueblo que estaban en el ejército. En total, eran catorce. Muy pronto se supo que ocho estaban sanos y salvos. Algunos días después hubo noticias de otros tres. Pero no se supo nada de los tres restantes, Gerrit, el hijo del panadero, Hendrik Bosser, hijo de un labrador, y el de un jardinero al que todos llamaban Maas el Blanco a causa del aspecto como de nieve de su barba y cabellos. Michel recordaba como si hubiera sido ayer las largas horas pasadas en compañía del viejo Jardinero al que contemplaba trabajar, sentado en la carretilla en la que el hombre lo paseaba algunas veces. El jardinero no decía nada. Trabajaba sin darse un respiro. Una semana más tarde se supo que habían aparecido Gerrit y Hendrik. El viejo siguió trabajando. Un poco más encorvado, un poco más taciturno que antes.




  A Gerrit lo habían hecho prisionero. Su enorme corpachón irradiaba alegría cuando contaba el asombro de un oficial alemán a la vista de las innumerables pecas que constelaban su rostro.




  —Son las puntas de mis nervios de acero que están un poco oxidadas —le había respondido Gerrit.




  Gracias a aquella respuesta, todos tuvieron la impresión de que la guerra no estaba perdida del todo.




  Hendrik Bosser se había olvidado simplemente de escribir a sus padres. Pero el pequeño Maas había sido enterrado cerca de Grebbeberg. Su padre cuidaba el jardín del alcalde Van Beusekom y guardaba silencio.




  Fue entonces cuando el joven Michel, dándose cuenta de la estupidez de su deseo, empezó a hacer votos para que la guerra se acabara lo antes posible. Pero resulta que duraba ya cuatro años y cinco meses, y las cosas iban de mal en peor. Cierto que el desembarco de junio en Normandía era el gran éxito de los aliados, que habían rechazado a los alemanes hasta el sur de Holanda, pero aún quedaba por atravesar el río. La tentativa de Arnheim había fracasado. Las tropas alemanas conservaban aquella posición clave y el invierno estaba ya a las puertas. Un invierno cargado de los colores más sombríos.




  Los ocupantes alemanes, sabiéndose ya perdidos, se aferraban al terreno y se comportaban como conquistadores de manera hasta entonces desconocida. Todos los alimentos disponibles eran requisados y reexpedidos con destino a Alemania. En las ciudades reinaba un hambre terrible. El dominio del aire había cambiado de manos, y los cazas anglosajones atacaban y destruían en tierra todos los convoyes de avituallamiento que podían divisar. Circunstancia que obligaba a los alemanes a efectuar el transporte de noche, en medio de la oscuridad, que hacía desastrosa cada operación para los habitantes del país.




  El pueblo de Vlank, del que era burgomaestre el padre de Michel, se hallaba situado junto a la orilla norte del Veluwe, en las inmediaciones de Zwolle, pero con el curso del Ijssel entre ambos. Esta posición revestía una importancia enorme para la pequeña aldea. Dos puentes cruzaban el Ijssel, uno servía para el paso de vehículos, mientras que el segundo sostenía la vía férrea. Los aliados se encarnizaban con aquellos dos puentes y los bombardeaban sin cesar, ya que su destrucción hubiera paralizado el envío de refuerzos y aprovisionamientos.




  Aparte de esta función capital, el puente para vehículos permitía además un control severo de cuantos trataban de cruzarlo. Facilitaba la captura de jóvenes que eran enviados inmediatamente a trabajar en las fábricas de armamento de Alemania o la detención de clandestinos que circulaban sin papeles. El puente del Ijssel era para los ocupantes una ratonera de primer orden.




  Por todas estas razones era frecuente que se detuvieran muchas personas en Vlank para informarse sobre las posibilidades que ofrecía el puente —a quienes deseaban cruzarlo— o sobre la severidad de las medidas de control. El alcalde de la localidad era conocido por su falta de simpatía hacia los ocupantes, y de ahí que en la casa de los Van Beusekom reinara siempre cierta efervescencia.




  Aquella mañana que siguió al episodio de la botella de leche, Michel se levantó a las siete y media, pues la oscuridad no permitía hacerlo antes. Creyó ser el primero en levantarse, pero se llevó una sorpresa al ver a tío Ben ocupado en recargar la estufa.




  Tío Ben en realidad no formaba parte de la familia. Erica, Michel y Jochem lo habían bautizado así a causa de sus frecuentes estancias en la casa, que podían durar muchos días. Cualquiera se habría sentido incómodo con tanta asiduidad, por razones de alimentación. Pero tío Ben poseía el arte de hacerse apreciar gracias a los pequeños regalos de indudable valor con que se presentaba de vez en cuando. Poco antes había llevado a la señora Van Beusekom media libra de auténtico té de antes de la guerra, así como un auténtico cigarro-puro para su marido.




  —Buenos días, tío Ben.




  —Hola, Michel. Hoy necesito tus servicios, muchacho. Tengo que encontrar un saco de patatas. ¿Sabes un buen sitio para buscarlo?




  —Podríamos intentarlo en casa de los Van de Bos. Su granja está muy retirada, como a media hora en bicicleta, por lo que no suele estar muy concurrida. Yo podría acompañarle.




  —De acuerdo.




  Empezó a notarse un calor agradable en toda la habitación. La estufa ronroneaba satisfecha, con un entusiasmo que despertó las sospechas de Michel. La lefia medio húmeda con que de ordinario era alimentada nunca ardía con tanta viveza. Levantó la tapadera del depósito de la lefia y lo vio… ¡vacío! Tío Ben había utilizado alegremente toda la provisión de lefia de «último recurso».




  —¡Ha gastado toda la lefia de último recurso! —gritó Michel indignado.




  —¿De qué?




  —¡De último recurso!




  —¿Qué quiere decir eso?




  —Son las astillas de leña seca. Hay veces que mamá se siente al borde de la desesperación, sobre todo los días que la estufa amenaza con apagarse antes de que esté guisada la comida. En esos momentos tiene derecho a utilizar la leña de reserva que se guarda en este depósito. Papá y yo, por turno, se la preparamos haciendo astillas que ponemos a secar detrás de la estufa.




  Tío Ben mostraba un semblante desolado.




  —Me ocuparé personalmente de que el depósito esté lleno en seguida.




  Michel mostró su acuerdo con un movimiento de cabeza. «Esa operación te hará entrar en calor durante un buen rato», pensó, pero se cuidó mucho de decir nada y tampoco se ofreció a hacer la tarea en su lugar. Quien juega con fuego corre peligro de quemarse. Aquél sería su castigo.




  Uno tras otro fueron bajando los invitados. Tocaron a dos rebanadas de pan con un poco de papilla hecha con leche hervida. Agradecieron calurosamente la hospitalidad recibida y a continuación se marcharon, unos hacia el norte para comprar un saco de centeno o de patatas, y los otros hacia el oeste, donde los esperaban los niños o los ancianos hambrientos, con sus vientres dilatados por la subalimentación.




  Cuando todo el mundo hubo bajado y se terminó el importante asunto del desayuno, tío Ben pidió a Michel que lo acompañara a casa de los Van de Bos. El muchacho lanzó una mirada significativa al depósito de las astillas y a continuación anunció su propósito de entregar primero unos conejos en Wessels. Tío Ben, resignado, tomó un hacha y fue a instalarse ante el tajo, cerca del cobertizo. Michel echó hierba a sus treinta conejos, eligió tres, que pesó, y se puso en camino, resuelto a sacar por lo menos quince guldens[1] del negocio.




  Hacía meses que Michel no acudía al liceo de Zwolle. La última vez que fue allá, al terminar las vacaciones, tomó el tren. Poco antes de llegar a la estación de Vlankenerbroek, un caza estuvo sobrevolando un buen rato el convoy. El tren se detuvo, dejando que los pasajeros se desperdigaran por los campos, mientras el avión descendía sobre sus cabezas. Los pilotos ingleses y americanos respetaban siempre a la población civil de los países ocupados. Sólo les interesaba desarticular la red de comunicaciones. Cuando los pasajeros se alejaron suficientemente, el caza picó sobre la locomotora y la acribilló a balazos, poniendo fin de este modo al trayecto por tren con destino a Zwolle. Tampoco era posible hacerlo en bicicleta, una vez que habían desaparecido los neumáticos y las cámaras. La distancia era demasiado larga para pensar en recorrerla todos los días, ida y vuelta, con llantas de madera.




  Por otra parte, los padres de Michel temían las consecuencias de semejante expedición cotidiana. Decidieron que dejara de asistir a clase.




  Aquélla fue, por otra parte, una de las raras decisiones que pudieron tomar con respecto a sus hijos. Por lo demás, las condiciones de vida tan particulares que imponía la guerra le daban una independencia casi absoluta. Michel hacía negocios y ajustaba la compra de mantequilla, huevos, carne de cerdo, trabajaba en casa de algún vecino, organizaba su pequeño comercio personal. Procuraba ser útil a los refugiados que sufrían alguna avería y les ayudaba a reparar sus carretas, los carritos de mano o les ayudaba a transportar sus fardos. Conocía la existencia de numerosos refugiados judíos. Sabía también quién tenía una radio clandestina. No ignoraba que Dirk pertenecía a una red de la Resistencia. Contrariamente a lo que se hubiera podido pensar, no había que inquietarse por el hecho de que conociera tantos secretos formidables, pues Michel era de temperamento cerrado y no le gustaba hacer alardes ni andar de cotilleos.




  Al regreso de Wessels, con diecisiete guldens en el bolsillo, encontró a Dirk esperándolo cerca del seto.




  —¡Hola!




  —Tengo que hablarte —dijo Dirk—. A solas.




  —Vamos al cobertizo. ¿Qué ocurre?




  Dirk permaneció en silencio hasta que estuvieron dentro.




  —¿Nadie puede oírnos? —preguntó.




  —No tengas miedo, no hay nadie por aquí cerca. Es un lugar seguro —afirmó Michel—. Además, se puede confiar en todos los que vienen a esta casa. ¿Qué quieres?




  Dirk puso cara serla, más preocupada que de ordinario.




  —Júrame primero que no dirás nada a nadie.




  —Te lo juro —dijo Michel sin dudarlo.




  —Esta noche —explicó Dirk— iremos tres a atacar la oficina de distribución de Lagezande.




  Lagezande era una pequeña aldea situada a seis kilómetros de Vlank. Michel notó una curiosa contracción en el estómago al pensar que le ponían en el secreto de un ataque de los resistentes, pero cuidó mucho no aparentar la menor sorpresa.




  —¿Para qué vais a desvalijar una oficina de distribución?




  —Piénsalo bien —explicó Dirk—. Hay en la región un número importante de clandestinos que no pueden recibir cupones de pan, de azúcar, de ropa, de tabaco, etc[2].




  —Comprendo —dijo Michel, asintiendo con la cabeza.




  —Bueno, nosotros asaltamos la oficina de distribución, nos hacemos con las tarjetas disponibles y luego las distribuimos a los que tienen escondidos a los clandestinos.




  —¿Cómo te las vas a arreglar para abrir la caja?




  —Cuento con que el señor Van Willigenburg me la abrirá amablemente.




  —¿Quién es ese señor Van Willigenburg?




  —El director, una buena pieza. Sé que esta noche se va a quedar trabajando hasta muy tarde. Nos las arreglaremos para obligarle a que nos deje llegar hasta la caja para coger las tarjetas disponibles.




  —¿Quiénes iréis?




  —Eso no te concierne.




  Michel hizo un gesto de persona entendida. Tendría que haber estado loco Dirk para mencionar nombres.




  —¿Para qué me cuentas todo esto?




  —Escucha bien, Michel. Tengo una carta que me gustaría que enviaras a Bertus Van Gelder en caso de que la cosa saliera mal. ¿Aceptas el encargo?




  —¿Bertus el Sordo? ¿Pertenece a vuestra organización?




  —¡No hagas preguntas! Tú envías esta carta a Bertus, y eso es todo. ¿De acuerdo?




  —Naturalmente. Pero ¿por qué iba a haber un fallo?




  —Nunca se sabe. ¿Conoces un buen escondrijo?




  —Puedes quedarte tranquilo. Dámela.




  Dirk sacó de su blusa un sobre sin dirección.




  —¿Dónde la vas a poner?




  —Eso es cosa mía.




  Dirk hizo a su vez una mueca.




  —Vendré a pedírtela mañana.




  —De acuerdo. Ten cuidado, Dirk.




  —Estáte tranquilo. Ten mucho cuidado tú con mi carta. ¡Adiós!




  —¡Adiós!




  Salió del cobertizo silbando, mientras que Michel pasaba directamente al ponedero, donde apartó la paja que cubría el cuarto nidal a la derecha. La tabla estaba desclavada. La levantó, puso debajo el sobre y luego lo dejó todo colocado como estaba antes. «A nadie se le ocurriría venir a buscarla aquí», pensó con satisfacción. Volvió en seguida a su habitación y escribió con lápiz en la madera de su cama: 4 D. Cuarto a la derecha. No es que temiera olvidarse, pero nunca se podía saber. Bien. Todo estaba ya en orden… ¿Qué le quedaba por hacer de momento? ¡Ah, sí! Acompañar a tío Ben a casa de los Van de Bos.




  Cuando bajaba se tropezó con el culpable, que volvía con un buen brazado de astillas y que le preguntó con fingida humildad:




  —¿Está contento ahora el señor?




  —Buen trabajo —afirmó Michel—. ¿Vamos ya? Podría tomar usted la bicicleta de papá.




  —Ya se la he pedido —afirmó tío Ben—. Está de acuerdo. ¿Está en condiciones de marchar la tuya?




  —Tengo una rueda con banda maciza y una llanta de madera en la otra —explicó alegremente—. Salta un poco, pero de todas formas rueda.




  —¡Perfecto! En ese caso, en marcha.




  Durante el camino, tío Ben habló a Michel de la organización de disidentes de Utrecht a la que pertenecía.




  —Nuestra tarea esencial consiste en tener a punto unos canales de evasión.




  —¿Es posible escaparse de la cárcel? ¿Todavía es posible?




  —No, no se trata de las cárceles, aunque la verdad es que hemos tenido algunos éxitos también en eso. De lo que nosotros nos ocupamos es de encontrar medios para salir del país. Todos los días es derribado algún avión de los aliados. Los pilotos que consiguen saltar en paracaídas se esconden y tratan de establecer contacto con la Resistencia. Luego nosotros hacemos todo lo que está en nuestras manos para mandarlos a Inglaterra, unas, veces a bordo de los barcos que logran evadir los controles nocturnos y otras por tierra, pasando por España.




  Pasó un avión en vuelo rasante y les hizo bajar la cabeza en un gesto instintivo. Cuando se hubo perdido el ruido del motor, tío Ben siguió hablando:




  —Algunos grupos de la Resistencia asesinan a los oficiales alemanes. Es una cosa atroz. Nunca está justificada la muerte de un hombre, ni siquiera para respaldar las mejores causas. Por otra parte, ese método revela una enorme inconsciencia. Todo lo que consiguen es que los boches tomen a los civiles como rehenes para fusilarlos sin otra forma de proceso.




  Michel inclinó la cabeza. Un colega de su padre, alcalde de un pueblecito cercano, había sido fusilado en aquellas condiciones poco tiempo atrás.




  —¿Y os salen bien muchas de esas evasiones? —preguntó.




  —Bueno, muchos son detenidos durante el viaje y van a parar a los campos de prisioneros. En cuanto a los civiles sorprendidos prestándoles ayuda, los llevan inmediatamente al paredón. Pero antes los golpean hasta que dan todas las direcciones de sus contactos. Por eso, los miembros de una misma organización apenas se conocen entre sí.




  —Entonces, ¿vosotros también corréis grandes peligros?




  —Menos que los demás, pequeño. Yo me ocupo de los documentos falsificados. Para ello, estoy en contacto con algunos clandestinos, verdaderos orfebres de la cuestión que, una vez pasada la guerra, podrían encontrar un buen empleo como falsificadores de moneda. ¡En seguida amasarían una fortuna!




  La conversación iba resultando difícil por los chasquidos de la rueda de madera. Pero pronto abandonaron la carretera para adentrarse por un camino que les obligó a rodar uno detrás de otro, entre dos rodadas fangosas. Michel, que se orientaba mejor, pedaleaba en cabeza.




  El campesino se declaró dispuesto a vender a tío Ben medio saco de patatas al precio irrisorio de veinte céntimos el kilo. En el plano estrictamente oficial, la operación era ilegal, pues los agricultores estaban obligados a entregar la totalidad de sus cosechas a la cooperativa, que, naturalmente, estaba controlada por los ocupantes. Van de Bos acogió al principio con mala cara la demanda de tío Ben, pero su desconfianza cedió luego gracias a la presencia del hijo del alcalde, que tenía toda su confianza.




  —Buena gente, estos labradores en su rincón —observó tío Ben cuando ya estuvieron solos, pedaleando por el camino de regreso.




  —No está mal —comentó Michel con ironía—. Ahora son buena gente, pero antes de la guerra, vosotros, los de la ciudad, no teníais más que desprecio hacia los paletos…




  —Yo nunca los he despreciado, entiéndeme bien. Siempre he tenido un gran respeto a los agricultores.




  El día transcurrió en una calma relativa puntuada por las ráfagas de armas automáticas en la lejanía, al otro lado del Ijssel. Fondo sonoro que había llegado a hacerse tan habitual que ya nadie le prestaba atención. Michel se ocupó de las gallinas y los conejos, fue a entregar una carta de su padre a un concejal —el teléfono estaba suprimido desde tiempo inmemorial— y luego ayudó a un refugiado de paso a reparar su carreta averiada en que transportaba un cargamento de patatas. En una palabra, trató de hacer cosas útiles sin poder librarse de una cierta sensación de lentitud. Le hubiera gustado que la jornada transcurriera aprisa, que llegara la noche y terminara todo aquel asunto del asalto a la oficina de Lagezande. No es que se tratara de una operación de envergadura… La cosa era incluso frecuente, pero estaba aquella carta, aquel secreto compartido… Luego, todo habría acabado.




  Al llegar la noche, la casa se llenó de huéspedes de paso, como cada día. Entre ellos, ni un solo rostro familiar o tan siquiera conocido. Entre las nueve y las diez, un bordoneo sordo, profundo, interminable señaló el paso de una formación de bombarderos americanos que se dirigían hacia Alemania.




  —Esto va a costar la vida a miles de civiles pacíficos —suspiró la señora Van Beusekom.




  Pero su marido, Erica y Michel no compartían en modo alguno su opinión.




  —Ellos tienen la culpa, después de todo —afirmó con voz dura el alcalde—. Son ellos los que han desencadenado esta guerra terrible. Son ellos los primeros que han bombardeado ciudades abiertas como Varsovia y Rotterdam. Esto de ahora es hacer justicia.




  —¿Qué clase de justicia? La niña a la que en estos momentos precisos un trozo de metralla estará rompiendo una pierna, ¿acaso es responsable del cataclismo que han desencadenado los adultos? —replicó la señora Van Beusekom—. La guerra es una cosa horrible…




  La imagen de la niñita gritando de dolor, apretando con las manos su pierna ensangrentada, flotó largo rato en el silencio que sobrevino.




  La lámpara de carburo agonizaba con un siseo penoso. Michel salió de la habitación, esforzándose por distinguir la casa vecina, cuya silueta se dejaba entrever en la oscuridad. No se movía nada, no se oía un ruido. «Dirk habrá regresado hace rato», se dijo para tranquilizarse. En el momento en que iba a dar media vuelta, el ruido de un motor le hizo pegarse instintivamente contra el muro. El vehículo avanzaba lentamente, pues el conductor no disponía para alumbrarse más que de las dos finas hendiduras practicadas en la tapa opaca que recubría los faros de todos los vehículos por razones de camuflaje. El automóvil se detuvo delante de la casa de los Knopper. El corazón de Michel empezó a latir fuerte en su pecho. De una linterna brotó un fino rayo luminoso. Michel hubiera deseado incrustarse en la piedra del muro. Dos hombres franquearon el portalón del jardín de Dirk, la campanilla se agitó con tal violencia que pudo percibir el sonido dentro de la casa. Un ruido de botas golpeando la puerta…




  —Aufmachen[3]!




  La puerta se abrió y en el marco apareció la figura del padre de Dirk. Su pregunta, hecha con voz temblorosa, quedó ahogada por exclamaciones en alemán que Michel no pudo entender. Los soldados entraron. Volvió a hacerse el silencio cuando se cerró la puerta.




  —¡Maldita sea! —gruñó Michel asustado—. Han cogido a Dirk o se han enterado de que ha tomado parte en el asalto. —El corazón le latía en la garganta.




  La puerta de su casa se abrió lentamente a sus espaldas y su padre le llamó con voz apagada:




  —¡Michel! ¿Estás en el cobertizo?




  —Estoy aquí —respondió Michel, que habría podido tocarle con sólo extender el brazo.




  El alcalde se sobresaltó y murmuró algunas palabras ininteligibles.




  —¡Chist!




  —¿Qué estás haciendo aquí, en la oscuridad?




  —Van a registrar la casa de los Knopper.




  Padre e hijo aguzaron el oído: Nada, ningún ruido. A lo sumo, un ladrido lúgubre en la lejanía.




  —¿Cómo lo sabes?




  —Acabo de verlos entrar.




  —No me hago a la idea de que Knopper haya causado ningún contratiempo a los alemanes. Además, tiene alojados a dos oficiales. ¿No será un registro de rutina?




  —No, —explicó Michel—. Han venido directamente a su casa.




  —¿Será a causa de Dirk? Tiene un volante de trabajador asignado especial[4] y no le pueden reclutar para el trabajo obligatorio en Alemania. ¿Entonces? ¿Pertenecerá a alguna organización clandestina?




  Michel estuvo a punto de poner a su padre Al corriente del asalto a la oficina de Lagezande y de la carta escondida. Pero se calló en el último instante. Los dos guardaron silencio, perdidos en sus suposiciones.




  La puerta de los Knopper se abrió violentamente, dando paso a dos soldados que regresaron a su automóvil. Michel y su padre apenas podían distinguir las siluetas, pero les pareció que no llevaban a nadie consigo. Pero la señora Knopper, de pie en el marco de la puerta, lloraba mientras tendía sus manos suplicantes.




  —¡No lo fusilen! ¡Es mi hijo único! ¡No me lo maten!




  Chocaron las portezuelas y el vehículo se hundió en la noche.




  —Voy allá —dijo el señor Van Beusekon con tono resuelto—. Entra y avisa a tu madre.




  —¡Entendido!




  Los huéspedes se habían retirado a dormir. La madre, sola en la cocina, se afanaba a la luz indecisa de un cabo de vela. La puso al corriente de los hechos y declaró con tono firme:




  —Voy a esperar a que vuelva papá.




  —Lo entiendo. Pero mejor sería que te pusieras el pijama mientras esperas.




  Michel subió a tientas los escalones. Se llevó una sorpresa cuando llegó al pasillo del último piso y vio que por debajo de la puerta de su habitación salía un rayo de luz.




  —No tengas miedo, soy yo —dijo una voz.




  Era tío Ben.




  —¿Qué diablos hace aquí?




  —Estaba buscando un diccionario inglés —cuchicheó— y lo he encontrado en tu estantería. Tengo que escribir una carta y he de reconocer que mis recuerdos de inglés son escasos. Espera un poco… ¡Ya! Aquí… Dinamita… ¡Seré tonto! Si es un vocablo internacional. Bien. Muchas gracias. Trata de dormir.




  —Puede quedarse con él, si lo necesita. Yo no lo utilizo desde que dejé de ir a clase… Tengo necesidad muchas más veces de un diccionario alemán…




  —No, gracias; no es preciso. Buenas noches.




  Tío Ben se dirigió sin hacer ruido hacia el cuchitril que ocupaba en el primer piso. Michel se puso el pijama y se reunió con su madre en la cocina. Su espera duró poco. El burgomaestre reapareció en seguida. En la frente se le notaba una arruga de inquietud.




  —Parece que Dirk ha tomado parte en el ataque a la oficina de distribución de Lagezande. Dicen que lo han capturado y que han matado a uno de sus compañeros. Han registrado el domicilio de los Knopper, pero no han encontrado nada comprometedor. Knopper y su mujer están desolados.




  —No lo dudo —suspiró la señora Van Beusekom—. Dios mío, ¿qué va a ser del pobre Dirk?
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  La carta quitó el sueño durante toda la noche a Michel. Adormilado o despierto, el sobre amarillo no lo dejaba un momento tranquilo, como si aquel trozo de papel tuviera el poder de salvar a su amigo. ¡Dios santo! ¿En qué complicaciones se habría metido Dirk? Caer en manos de los alemanes era un desastre, sobre todo si éstos creían que el prisionero estaba en condiciones de proporcionarles informes. «Mañana debo portarme de la manera más natural posible», pensó Michel. «Nadie deberá darse cuenta de que voy a un sitio determinado. Nadie deberá verme entrar en casa de Bertus el Sordo. Habrá que ir con mucha prudencia».




  Cuando creía que aún no había podido pegar un ojo, la luz del amanecer lo echó fuera de la cama. Llevó a cabo las habituales tareas cotidianas sin alterar la acostumbrada rutina; luego, hacia las diez, decidió ocuparse de la carta. La tarea provocó un cierto revuelo a causa de la indignación de la gallina que ocupaba el nidal. Pero ¿quién se atrevía a establecer una conexión entre los cacareos de un volátil molestado en su reposo y la clandestinidad?




  Michel disimuló el sobre bajo su blusón y se acomodó en el sillín. La granja de Bertus se encontraba en pleno descampado, a ocho kilómetros de Vlank.




  Estaba escrito que no podría ver a Bertus aquel día. Los contratiempos se abatieron sobre él desde el momento en que salió de su casa. Para empezar, la rueda maciza se desentendió de la llanta de madera. Al examinarla vio que tenía una desgarradura imposible de recomponer incluso para un hombre tan mañoso como él. No había más remedio que acudir al taller, pero el mecánico estaba ausente. Hubo que buscar otro. No tenía ninguna rueda disponible, pero se comprometió a hacer la reparación de la rueda estropeada, si Michel tenía a bien esperar a que terminara con el cliente anterior. Hora y media. Por fin pudo reanudar el viaje.




  Cuando ya estaba en la carretera oyó un automóvil que se aproximaba. Los habitantes de la región hacía tiempo que se habían acostumbrado a vigilar con mucha atención desde el momento en que el ruido de un motor anunciaba la proximidad de un vehículo. De pronto, un avión surgió bruscamente del horizonte, como si el piloto hubiera olido la presencia del enemigo. Michel reaccionó sin perder un segundo; saltó de la bicicleta y se acurrucó en un agujero. Todas las carreteras estaban bordeadas de aquellos agujeros en que un hombre podía acomodarse holgadamente. Permitían a los viajeros ponerse al abrigo en caso de un ataque aéreo. El vehículo se detuvo y los dos soldados alemanes corrieron a refugiarse detrás de unos árboles corpulentos, justo a tiempo. El caza picó, barriendo la carretera y las cunetas con ráfagas de ametralladora. Michel, acurrucado en su agujero, con la cabeza entre los hombros, oía bordonear rabiosamente las balas a su alrededor, hundirse en la tierra levantando pequeños surtidores de polvo o chocar contra las piedras con un chasquido seco que dominaba el rugido de los motores lanzados a toda potencia. El ataque cesó tan rápidamente como había comenzado. El corazón de Michel recuperó su ritmo normal. Alzó la cabeza y examinó el terreno por encima del borde del agujero. Los soldados, que habían salido de su escondite, miraban con rostros contrariados cómo ardía su vehículo. Finalmente, encogieron los hombros, dieron media vuelta y se dirigieron hacia el pueblo. En el prado cercano, una vaca que pacía muy cerca de la carretera, había sido alcanzada por las balas. El pobre animal, recostado sobre su flanco, incapaz de tenerse sobre sus patas, lanzaba unos mugidos que partían el corazón.




  Michel palpó el sobre bajo el blusón. Su contacto lo tranquilizó, pero aquella carta parecía pesar varios kilos. La vaca seguía mugiendo.




  Michel decidió entonces ir en busca de Van Puttestein, que era el dueño del prado, pues no se podía dejar al pobre animal abandonado a su triste suerte. En casa de Van Puttestein todos los hombres estaban fuera. En la granja no quedaba más que la madre, que apenas podía tenerse en pie sobre sus piernas enfermas. Después de hablar con ella sobre la mejor solución, Michel montó de nuevo en la bicicleta, lanzando pestes y juramentos, para ir a avisar al carnicero. En efecto, no podía ni pensar en curar a la vaca en las circunstancias del momento.




  Eran ya las tres y diez cuando, por tercera vez Michel tomó el camino de la granja de Bertus. Habría recorrido ya la mitad de la distancia cuando adelantó a un ciclista de apariencia inofensiva, pero que, cuando reconoció su rostro, le hizo sobresaltarse. Era Schafter.




  —¡Hombre! ¡Aquí está el hijo de nuestro alcalde!




  —Buenos días, Schafter.




  —¿Adónde vas tan de prisa? ¿Vas a apagar un fuego?




  Todo el mundo desconfiaba de Schafter. Siempre andaba rondando por la parte de los cuarteles de los alemanes y comía muchas veces en la cantina con los soldados, a los que hacía pequeños encargos. Se sospechaba que había denunciado a los judíos capturados el año anterior en casa de Van Hunen. Habían sido enviados a Alemania, y lo mismo su protector. Después, nadie volvió a oír hablar de ellos. Michel se apresuró a responder:




  —Voy a casa de Van Kleiweg, el concejal de Lagezande.




  —¡Qué suerte! Yo también voy allí. Haremos juntos el camino.




  Michel acogió la proposición desgranando interiormente todo el rosario de juramentos que conocía. ¡Vaya suerte la suya! Ahora estaba embarcado en dirección de Lagezande en lugar de ir a casa de Bertus. Aparte de que no sabía qué historia podría contar a Van Kleiweg, del que ni siquiera sabía si era de fiar. Completamente desentendido de la charla de Schafter, Michel se exprimía el cerebro para imaginar una razón plausible que le permitiera no seguir pedaleando hasta Lagezande. No fue capaz de encontrar ni una sola.




  —A propósito, ¿has oído hablar del asalto a la oficina de distribución de Lagezande anoche? —preguntó Schafter.




  —Sí, esta mañana se habló de eso —masculló Michel, furioso.




  —¿Quién habló de eso?




  —¿Y yo qué sé? Los forasteros de paso, los comerciantes…




  —¿Es por algo de tu padre por lo que vas a casa de Van Kleiweg?




  —¡Ni hablar! ¡Voy a cambiarle de pañales! —gritó Michel fuera de sí.




  —Bueno, bueno… yo… ¡Está bien! —gruñó el otro, descorazonado por el mal humor de su joven compañero.




  Un cuarto de hora después llamaba a la puerta del concejal, que salió a abrirle en persona.




  —¡Entren, señores, entren! —los invitó en seguida.




  —No, gracias —respondió Michel—. Mi padre me ha encargado simplemente que le recuerde que la reunión para el asunto de la contratación de las aguas se celebrará el martes próximo a la hora de costumbre.




  —¡Ah! ¡Gracias! Quedamos en el martes a las cuatro. Dile a tu padre que asistiré. Hasta la vista, señores.




  —¡Hasta la vista, señor!




  —Todavía tengo para cinco minutos aquí. Si quieres esperarme, volveremos juntos —dijo Schafter.




  Ni que decir tiene que Michel no sentía ningún deseo de permanecer por más tiempo en compañía de aquel miserable al que no veía el momento de dejar.




  —Tengo que regresar en seguida —afirmó—. Discúlpeme. Otra vez será.




  Pocos instantes después pedaleaba fuertemente en dirección a Vlank. El sobre crujía contra su pecho, pero no se atrevió a acercarse a casa de Bertus. Primero tenía que rectificar y justificarse por la gestión que acababa de hacer con el concejal. La cosa no era pura invención, pues efectivamente, había oído hablar de una reunión de la Comisión de Aguas, prevista para la semana siguiente. Dudaba en poner a su padre al corriente de los hechos. «No, ni hablar», decidió. «No haré nada de eso mientras no sea absolutamente necesario. Seguiré como empecé».




  El alcalde estaba en su despacho.




  —Papá —habló Michel con aplomo—. No te enfades. Tengo que ir a Lagezande. Te oí hablar de una reunión de la Comisión de Aguas. ¿Tengo que comunicar algún mensaje de tu parte a Van Kleiweg?




  —Sí —dijo el burgomaestre al que las palabras de su hijo pillaron desprevenido—. Te agradezco que hayas pensado en ello. ¿Quieres decirle que la reunión se celebrará el miércoles próximo a la hora acostumbrada?




  —¿El miércoles a las cuatro?




  —Sí. Gracias una vez más.




  —Hasta luego, papá.




  —¿Qué tienes que hacer en Lagezande?




  Michel masculló una vaga respuesta acerca de unas gallinas que era preciso adquirir para una señora mayor que acababa de llegar de Amsterdam y que parecía tener dinero, pero se deslizó rápidamente fuera de la habitación para eludir un interrogatorio. Lo peor era la necesidad de regresar a Lagezande. Pensar que con un poco de suerte habría dicho la fecha exacta… En fin, el día estaba echado a perder de todos modos.




  Otra vez a pedalear hasta Lagezande.




  No pudo evitar cruzarse con Schafter en el camino. El hombre casi se tuerce el cuello por seguir a Michel, pero éste se limitó a alzar la mano en señal de saludo al pasar. «Ahora, ese maldito va a olisquear un poco por todas partes para ver si averigua algo sobre mis idas y venidas a Lagezande…». Bueno, como no es ni adivino ni clarividente, tendrá que contentarse con suposiciones y con hipótesis. De todas maneras, su astucia y su malquerencia obligarían a Michel a redoblar en adelante las precauciones.




  El muchacho se excusó ante el concejal Van Kleiweg, alegando que se había equivocado de día. Logró estar de vuelta en casa antes de la noche, dejando para el día siguiente, aunque muy contrariado, la misión que tenía que cumplir con Bertus. Para mayor seguridad, volvió a colocar el sobre en el mismo escondrijo, esperando que no contuviera instrucciones para una misión inmediata y que pudiera fracasar por la demora. El pecho se le llenaba de amargura al pensar que Dirk había sido capturado en plena acción mientras que él no era capaz de llevar a su destino un simple mensaje. Por otra parte, sus innumerables trayectos en bicicleta le habían dejado sin aliento.




  Aquella noche, la sala estaba una vez más llena de desconocidos procedentes de todas partes… Y tío Ben se había marchado sin avisar. Erica tardó media hora en peinarse, cosa que no podía hacer naturalmente sin la dínamo que todo el mundo necesitaba a cada momento… Y Jochem refunfuñaba sin parar…




  Verdaderamente, un día de perros.
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  Al día siguiente, las cosas fueron peor.




  Michel montó en bicicleta muy temprano, lo que le permitió llegar a la granja de Bertus sin problemas. La vivienda estaba vacía, con excepción del perro guardián, que tiraba de su cadena ladrando furiosamente, como si su caseta se hubiera incendiado. Michel entró. No había nadie en la sala, ni en el aprisco ni en el establo. ¿Dónde diablos se habrían metido Bertus y su mujer Jeannette? ¿Se habrían marchado dejando la casa abierta a todos los vientos?




  —¿Hay alguien ahí? —gritó con todas sus fuerzas, sabiendo que al menos Jeannette le oiría.




  Ante el silencio que siguió a su pregunta, salió. Un sonido metálico procedente de los cobertizos llamó su atención. Vio entonces a Jeannette arrastrando dos cubos demasiado pesados para ella en dirección a la porqueriza.




  —¡Eh! ¡Jeannette!




  —¿Qué hay, Michel? ¿Tienes noticias de Bertus?




  —¿Qué noticias?




  La infeliz dejó caer al suelo sus dos cubos, con aspecto abatido.




  —Yo creía que el alcalde quizá supiera lo que han hecho con él.




  —¿Quién? ¿Hacer qué?




  —¿Es que no sabes que vinieron ayer a buscarle?




  —¿Quién? ¿Los boches?




  —Por supuesto, los boches. ¿Quién iba a ser si no?




  —¿Ha hecho algo?




  La pequeña Jeannette golpeó furiosamente el suelo con su zueco.




  —¡Nada, no ha hecho nada! ¡Nada en absoluto! Estaba preparando el pienso para los cerdos como yo ahora. Vinieron y lo revolvieron todo, estuvieron registrando, hasta las ropas que llevaba puestas. Pero no encontraron nada, nada en absoluto.




  —Sí, los muy malditos se lo llevaron con ellos. Yo solté a Kees, que se les lanzó a la garganta, pero ellos se defendieron a culatazos para espantarlo. Milagro que no lo mataran…




  Michel se sentía de peor humor a cada momento.




  —¿Todo eso ocurrió ayer por la tarde, Jeannette?




  —Hacia las cuatro y media.




  Michel reflexionó rápidamente. «Debe ser una casualidad, una coincidencia… ¿Cómo podría haber adivinado Schafter…? ¿A qué hora se encontró con él por segunda vez? ¿Hacia las cuatro…?». No, no había ninguna relación.




  —Dígame, Jeannette, ¿se dio cuenta de si registraban también las otras granjas? ¿O vinieron directamente aquí?




  —Directamente a nuestra casa, con su cochino vehículo de cadenas. Y resulta que yo no sé si Bertus ha hecho algo. Pero si es así, entonces es que alguien lo ha traicionado.




  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Michel, desconcertado.




  —Anoche estaba tan asustada que me fui a casa de mi hermana. Ya sabes, la que está casada con Henri. Viven en la granja que está junto a las Tres Cruces.




  —Sí, los conozco.




  —Bueno, pues llego allí sin aliento y les cuento mi historia. Mi hermana me interrumpe y me dice: «¿La cosa ocurrió hacia las cuatro y media? Vi un auto de cadenas girar por las Cruces. ¡Ay, si llego a saber que iban a tu casa!». Bueno, le pregunté yo, ¿qué habrías hecho? «Nada, por supuesto», me respondió ella.




  —Me ha hablado de traición —le recordó Michel—. ¿Qué relación puede haber con una denuncia?




  —¡Ah, sí! Mi hermana me explicó que el vehículo se detuvo en el cruce mientras un soldado discutía con un tipo de aquí, que le señaló con la mano nuestra granja.




  —¿Quién era ese tipo?




  Uno que llevaba casquete… que tiene la cara pálida, que va siempre montado en su bicicleta… ¿Cómo se llama…?




  —¿Me está hablando de Schafter?




  —¡De ése precisamente! Todo el mundo asegura que hay que desconfiar de él.




  Michel se quedó callado. En cierto modo se sentía culpable, pero no lograba entender de qué modo podía estar mezclado Schafter en todo aquel asunto. Aunque hubiera advertido que la visita al concejal era una patraña, ¿cómo establecer una relación con Bertus el Sordo? No le quedaba otra solución que marchar y reflexionar sobre aquel asunto.




  —Bueno, Jeannette, me marcho. Espero que Bertus esté pronto de regreso.




  —¿Se lo contarás todo a tu padre? ¿No puede él hacer nada?




  —Por supuesto, voy a ponerle al corriente de todo, pero dudo que pueda influir en la situación. Hasta luego. ¡Animo!




  Ni siquiera pensó en preguntar a Michel por el motivo de su visita, de tan desconcertada que estaba. Michel se alejó de la granja pedaleando enérgicamente, luego se detuvo y se sentó al borde de la cuneta, con la espalda apoyada en un árbol a fin de reflexionar sobre los hechos. Dirk le confía su proyecto de asalto y le entrega una carta que debería remitir a Bertus el Sordo. El oculta la carta. Nadie lo ha espiado: de eso está seguro. Fracasa el ataque. Un hombre es abatido, el otro huye y Dirk es capturado. Él mismo, Michel, intenta llevar el mensaje a casa de Bertus el Sordo, pero su misión fracasa a consecuencia de múltiples incidentes. «¡He sido un imbécil y un miedoso!». Hubiera debido seguir pedaleando hasta caer hecho pedazos, él y su bicicleta. Puede que Schafter se diera cuenta de que había contado cualquier cosa a Van Kleiweg y se cruza con él por segunda vez en el camino a Lagezande. A las cuatro y media indica Schafter a un vehículo alemán el camino de la granja de Bertus. ¡No casa! Éntre los dos episodios no existe ninguna relación.




  A fuerza de discurrir, llega a hacérsele evidente la hipótesis más probable: ¡Quizá Dirk ha hablado! Seguramente lo han golpeado y torturado hasta arrancarle el nombre de Bertus. Y Schafter, que se encontraba por allí casualmente, se limitó a indicarles cuál era la granja de Bertus. Las cosas han tenido que ocurrir así. Michel siente un sobresalto, con la frente empapada de sudor, pensando en lo que habrán tenido que hacer con Dirk para obtener de él esa información. Dirk no es hombre como para hundirse y decir cuanto sepa por un simple puñetazo.




  Una segunda idea se le ocurre y lo deja aterrorizado. Si han logrado que Dirk denuncie a Bertus, todo hace suponer que también habrá dado su nombre, el de Michel. Y los alemanes se habrán lanzado sin perder un momento en busca de la carta. Dirk suponía que ésta habría llegado a su destino a las cuatro y media. Ignoraba la serie de contratiempos que se habían producido. Pero eso significa que lo están esperando en su casa para detenerlo, y con la carta encima…




  ¡Despacio! Nada indica que las cosas hayan de suceder de ese modo.




  Michel saca el sobre de su blusón para examinarlo. No lleva ninguna dirección, ninguna señal visible. Lo mejor será romperla, destruirla en mil pedazos y enterrarlos en la arena. ¿Deberla leer la carta antes de hacerlo? Evidentemente, no. De este modo no podrá confesar nada ni denunciar a nadie en caso de que lo detengan. Este mensaje debe desaparecer. Rompe la carta en dos con un gesto seco y vuelve a hacer lo mismo con los trozos.




  Pero, veamos. ¿Y si el secreto de la carta es importante? ¿Y si se refiere a una misión que es preciso ejecutar sin tardanza? ¡Pero de eso es precisamente de lo que debe de tratarse! Si el contenido no tuviera ninguna importancia, ¿por qué se habría molestado Dirk en escribir y en asegurarse de que el mensaje llegara a su destino aún en el caso de que no pudiera hacerlo él mismo? Y resulta que Bertus, el destinatario de la carta, ya no está en condiciones de cumplir la misión. Por consiguiente, es a él, a Michel, al que corresponde ahora llevarla a cabo. La idea le pone al borde de la angustia.




  Durante cinco minutos permanece inmóvil, como atontado, apretando entre los dedos los trozos de papel. Si se entera del contenido de la carta, estará inmediatamente en el campo de la Resistencia. Si no la lee… ¿en qué está la diferencia? La verdad es que en el momento en que aceptó la carta de manos de Dirk firmó su adhesión al movimiento disidente.




  Saca entonces los trozos de la carta de los restos del sobre, los alisa con la palma de la mano y los junta:




  

    Cuando leas estas líneas, sabrás que he caído en manos de los alemanes. Hay una persona necesitada de nuestra ayuda. Sin duda recordarás el combate aéreo, hace tres semanas, durante el cual fue derribado un avión inglés. El piloto consiguió saltar en paracaídas. Los alemanes lo han buscado inútilmente. Yo tuve más suerte. Lo encontré herido en una pierna y con un hombro roto. Me encargué de él. La fractura de la pierna ha sido escayolada. Poco importa quién lo hizo; en todo caso, fue un especialista. El problema consistía entonces en hallar un escondrijo. Pero resulta que por los años 41-42 estuve trabajando en la repoblación forestal. Entonces estuvimos plantando muchos árboles en el bosque de Dagdaler; yo me entretuve en excavar un refugio subterráneo perfectamente equipado. Está situado en medio de la cuarta fila norte-oeste de árboles nuevos de dos metros y medio aproximadamente. La entrada está disimulada por un macizo de abetos jóvenes. Quien ignore la existencia de ese escondrijo pasará innumerables veces delante de él sin sospechar nada. Allí he instalado a mi piloto. Le llevo comida diariamente o en días alternos. Si alguien no se encarga de hacerlo, morirá de hambre, pues le es imposible desplazarse. Tienes que ser muy prudente, pues está armado con un revólver y da muestras de una desconfianza excesiva. Sólo habla inglés, por lo que resulta difícil comunicarse con él, y como mi inglés no es más inteligible que el tuyo, tengo miedo de lo que pueda pasar. Nadie sabe nada de ese escondrijo.




    Dirk


  




  Miche leyó y releyó el mensaje tres veces. Luego lo rompió en innumerables trocitos que escondió cuidadosamente bajo una placa de césped. De no haber sido por el sentimiento de pánico que le encogía el estómago, se hubiera sentido perfectamente tranquilo. Ahora tenía sobre sí la responsabilidad de un piloto inglés. Un delito que se castigaba con la pena de muerte. Una sola pregunta se imponía: ¿hasta dónde habría llegado Dirk en el camino de las confesiones?




  Lo menos lejos posible, era seguro. ¿Se habría limitado a dar el nombre de Bertus y guardado silencio sobre la carta confiada a Michel?




  Sería preciso rodearse de precauciones antes de entrar de nuevo en casa. Ver la manera de averiguar si los alemanes habían andado por allí. De hecho, todavía estaba a tiempo para tomar un primer contacto con el piloto inglés, que desde dos días antes no había recibido alimentos. Bien, lo primero que tendría que hacer sería procurarse el avituallamiento. ¿En su casa? ¡Imposible! Mejor en casa de Van de Werf, que vivía por allí cerca. Montó de nuevo en bicicleta.




  La señora Van de Werf se ocupaba en limpiar la gran cocina en que iba a pasar el invierno la familia.




  —Buenos días, Michel —dijo la señora Van de Werf.




  —Buenos días, señora. El tiempo no está malo del todo, ¿no le parece?




  —A ti te parecerá que no es malo del todo porque aún eres joven, muchacho. Y a propósito, ¿qué edad tienes? Quizá tengas que ir con cuidado para que los boches no te echen la mano.




  —Pronto tendré dieciséis años.




  —¡Ah, justamente! La semana pasada vinieron a buscar al hijo de mi cuñado para enviarlo a trabajar a Alemania, en una fábrica. Tiene diecisiete años cumplidos, pero da igual… Conforme pasa el tiempo, se los llevan cada vez más jóvenes.




  —Trataré de esconderme un poco.




  —¿Qué puedo hacer por ti? Estoy segura de que has venido a buscar algo de comer.




  —De buena gana, si es posible.




  —¿Qué es lo que quieres?




  —¿Sería mucho pedir un trozo de jamón?




  —No, tratándose de ti.




  Entraron en la sala. Bajo la campana de la chimenea estaban colgados unos jamones, tocino y salchichas. La señora Van de Werf descolgó un jamón y cortó un buen trozo.




  —Aquí lo tienes.




  —Gracias mil veces, señora Van de Werf.




  Michel pagó e hizo ademán de marcharse.




  —¿Qué te parece una rebanada de pan con mantequilla y un poco de queso?




  —Pues… que no diría que no.




  La buena mujer apoyó contra el pecho una buena hogaza de la que cortó dos rebanadas. Las untó generosamente de mantequilla, puso entre ellas un trozo de queso y entregó a Michel aquel festín por el que miles de habitantes de la ciudad, de Amsterdam o de cualquiera otra, habrían dado una fortuna.




  —Mil gracias, señora; me lo iré comiendo por el camino; tengo que volver pronto a casa. Hasta pronto. Y muchas gracias de nuevo.




  Una vez que perdió de vista la granja, Michel abrió el paquete del jamón y guardó también el pan untado de mantequilla. Después de esto, pedaleó como una flecha en dirección al bosque de Dagdaler.




  No resultó difícil encontrar la fila norte-oeste. Lo que más preocupaba a Michel era pasar desapercibido. Una vez que estuvo cerca del lugar, escondió la bicicleta entre los arbustos y siguió a pie. El sol de otoño encendía reflejos dorados en las hojas quietas. Ni un soplo de aire. Nada turbaba el silencio. Ni siquiera se escuchaba el chasquido del hacha de los leñadores. No se oía ningún ruido de motor, porque no había vehículos. Tan sólo el trino de algunos pájaros daba un poco de vida a aquel bosque de la bella durmiente.




  Michel se dirigió hacia la espesura sin dejar de vigilar los alrededores. A medida que se aproximaba, se preguntaba cómo lograría franquear la espesa cortina de abetos plantados tan cerca unos de otros que sus ramas se entrelazaban hasta dos metros por encima del suelo. Al analizar desde más cerca la dificultad, advirtió que el pasadizo estaba a ras del suelo, donde los troncos empiezan a descortezarse para adquirir más fuerza. Por allí había que deslizarse.




  La empresa no dejó de presentar algunas dificultades y Michel recibió varios rasguños en las manos y en el rostro. A Intervalos regulares se enderezaba, escuchaba y corregía la dirección. Avanzaba lentamente, pero con regularidad. Por fin calculó que estaba ya a mitad de la hilera. Quedaba por descubrir el escondrijo. Empezó a deslizarse nuevamente, unas veces agachado contra el suelo y otras a cuatro patas, tratando de no hacer ruido.




  —Don’t move![5]




  La orden, que había estallado muy cerca de él, le hizo sobresaltarse.




  —Amable, muy amable —murmuró.




  ¿A qué venían aquellas palabras tan ridiculas en semejante circunstancia? Probablemente una reminiscencia de alguna historia de indios. ¡Ah, no! ¡De esta manera calmaba siempre Jeannette a su perro guardián!




  —Who are you?




  Michel había aprendido lo suficiente en clase para saber que aquello quería decir ¿Quién es usted?




  —Dirk’s friend, un amigo de Dirk —respondió.




  —Where is Dirk?




  ¿Qué dónde estaba Dirk? Preso.




  —In prison.




  —Come closer —ordenó el inglés.




  Michel obedeció. Se acercó a paso lento.




  Descubrió una especie de acceso en pendiente suave al borde de la cual un hombre de unos veinte años se apoyaba pesadamente contra una pared. Una pernera de su pantalón había sido descosida para dejar lugar a la escayola que cubría el tobillo, la rodilla y el muslo. Su brazo derecho en cabestrillo sujetaba de mala manera la guerrera del uniforme echada sobre los hombros, la barba le crecía en desorden y en la mano izquierda empuñaba un revólver de grueso calibre. Con un movimiento del cañón indicó a Michel que entrara por el agujero.




  Una vez que su vista se hubo adaptado a la penumbra, Michel pudo examinar el interior del refugio. Era en realidad un agujero de dimensiones importantes, entibado con troncos y con las paredes revestidas de una especie de tabique construido como las techumbres de las cabañas. En el techo, más o menos igualado —y que no era otra cosa que el subsuelo del bosque— se veían las raíces de los abetos que se habían abierto camino hasta el vacío.




  El refugio medía dos metros por tres y tendría unos dos metros de altura aproximadamente. Dirk había hecho allí un buen trabajo, desde luego, pero tanto como para vivir allí día y noche, y además en un estado físico lamentable…




  En el rincón más abrigado había un lecho de hojas secas cubiertas con algunas mantas viejas. Michel descubrió también una cantimplora, una fiambrera, un jersey de lana deshilachado, y en esto consistía todo el mobiliario. ¿Era posible que aquel hombre hubiera vivido allí durante varias semanas?




  Iniciaron una conversación como a tanteos. El piloto se esforzaba por hablar lentamente. Michel apelaba febrilmente a todos sus recuerdos de inglés que le venían de un pasado escolar próximo pero superficial. El resultado, sin embargo, empezó pronto a demostrarse satisfactorio. El piloto, que parecía llamarse Jack sin más, dio muestras en seguida de sentirse muy contento de poder hablar con alguien que entendiera su lengua materna. Con Dirk, que no había vuelto a abrir un libro desde que hubo de interrumpir su asistencia a la escuela, la conversación se reducía a menos que nada. La noticia de su detención y de sus probables confesiones sumió al inglés en una emoción fácil de comprender. Se sentía profundamente inquieto por su salvador, pero también por su propia seguridad. ¿Habría revelado su salvador la existencia del escondrijo?




  Inquieto o no, no se hizo de rogar para devorar pan y jamón. Por desgracia, no quedaba ni una gota de agua para beber, y Michel cayó en la cuenta de que debiera haber pensado también en la bebida. Se había apresurado demasiado.




  Jack le preguntó si volvería al día siguiente con las cosas que necesitaba para subsistir.




  —Okey! —dijo Michel contento de utilizar oportunamente este americanismo tan difundido.




  «A condición de que mañana no comparta yo también la celda de Dirk», pensó para sus adentros.




  El piloto le indicó el camino que solía tomar su amigo y que era a la vez más práctico y más corto.




  «La prudencia es madre de la seguridad», se repetía Michel mientras salía de su túnel de verdura. No fue en busca de su bicicleta hasta asegurarse de que nadie le espiaba. Procuró luego salir del bosque discretamente y también renunció a ir directamente a su casa. Eligió un camino desviado y se detuvo en casa de los Knopper para expresarles su simpatía en relación con lo sucedido a Dirk. Knopper y su mujer, todavía bajo los efectos del golpe que les había supuesto la terrible noticia, pronunciaron frases inconexas que giraban en torno a su único tema de preocupación: la detención de su hijo.




  —¿Han registrado otras casas del pueblo hoy? —preguntó Michel.




  —No, que yo sepa —aseguró Knopper.




  —Temo que cualquier día vengan a buscar a mi padre —explicó el muchacho.




  —Lo comprendo —aprobó el desdichado con una inclinación abrumada de cabeza—. Cuando pienso en nuestro Dirk…




  Su dolor profundo hacía que todo se le volviera motivo de tristeza.




  Michel estaba ahora seguro de que los alemanes no habían hecho ninguna indagación sobre él, de que tampoco habían practicado ningún registro en su casa, pues de haber ocurrido tal cosa los vecinos lo habrían advertido. Pero tuvo que tranquilizarse con toda clase de razonamientos, pues se apoderó de él un nerviosismo ansioso en el momento en que se disponía a dejar la bicicleta bajo el cobertizo.




  Su madre le habló en el tono acostumbrado, sin manifestar otra cosa que una ligera extrañeza.




  —¡Vaya, Michel! ¿Dónde has estado todo el día, muchacho?




  Todo marchaba bien por este lado.




  —¡Uf! No he hecho mucho: he andado por ahí —explicó, satisfecho de que su madre se quedara contenta con aquella respuesta evasiva.




  La velada transcurrió como de costumbre.




  Michel sentía una irresistible necesidad de confiarse a alguien —a su padre, a su madre, a tío Ben— y luchaba con todas sus fuerzas para no hablar. «Un buen resistente combate en solitario», había dicho un día su padre. «Se queda solo con su tarea y guarda silencio sobre cuanto sabe».




  Michel se daba perfectamente cuenta de que se había metido en un asunto de adultos, una lucha en la que estaban en juego vidas humanas. Puesto que siempre le había fastidiado que lo trataran como a un chiquillo, ahora sabría comportarse como un hombre. Por todos estos motivos se decidió a guardar silencio. Aunque su madre leyera la preocupación en su semblante y le preguntara con su solicitud habitual: «¿En qué piensas, Michel?». Aunque cualquier ruido le hiciera sobresaltarse (¿sería un vehículo alemán?). Aunque tuviera que exprimirse el cerebro para encontrar el avituallamiento necesario para Jack.




  A pesar de todo, guardó silencio.


5




  La cosa no resultaba fácil, de verdad.




  Cada día visitaba Michel a su piloto. Cada día era preciso inventar nuevos pretextos para procurarse alimentos, imaginar ausencias plausibles para justificar sus desplazamientos, en el curso de los cuales su condición de hijo del alcalde le permitía procurarse víveres entre los campesinos. Al mismo tiempo vaciaba generosamente su hucha. Por otra parte, corría el rumor de que después de la guerra perdería mucho de su valor el dinero actual. Lo más delicado era dejar a sus padres en la ignorancia a propósito de sus adquisiciones de unos alimentos que nunca llevaba a casa, aunque de vez en cuando compraba algo más de lo necesario a fin de dar una apariencia de justificación a sus desplazamientos cotidianos. Para asegurarse más, acudía a los campesinos más alejados del pueblo, que tenían escasos contactos con su lejana vecindad.




  Era un trabajo absorbente para Michel. Pero lo cumplía alegremente, sobre todo porque no le habían molestado los alemanes. Dirk no había dado su nombre con seguridad y por ello le guardaba una profunda gratitud. Quizá había nombrado a Bertus el Sordo porque sabía que nada se le iba a probar y porque en su domicilio nada comprometedor se iba a descubrir. A la larga terminarían por soltarlo. En tal caso, seguro que Dick había contado con que él, Michel, velaría por la suerte de Jack.




  ¡Qué orgulloso se sentía Michel!




  Pero había un fallo en su razonamiento: ¿cómo habría podido saber Dirk que Michel no había enviado el sobre a Bertus inmediatamente? Eso significaba que había cedido inmediatamente, apenas pasadas unas horas de su arresto, por lo que habría pensado que Bertus aún no estaría en posesión de la misiva. Michel se negaba a formular un juicio. ¿Cómo se comportaría él mismo si le golpearan sin piedad para hacerle hablar?




  El estado de Jack dejaba mucho que desear. Se aburría profundamente y desesperaba de ver curada alguna vez la herida de su hombro. También hay que decir que las circunstancias no eran las más a propósito. Permanecer echado día y noche sobre un montón de hojas secas, en el fondo de un agujero húmedo y frío, no es algo que vaya muy de acuerdo con la idea que cualquiera se puede hacer de lo que es un servicio de sanidad para la hospitalización de un herido grave.




  Michel hacía cuanto estaba en su mano. Empezó por sustraer de la biblioteca de su padre cierto número de obras en inglés, sin prestar atención a los temas de que trataban. Jack acogió sin gran entusiasmo una obra sobre terapéuticas naturales del pasado siglo, con ilustraciones sobre el baño de emulsión, el baño de vapor, el baño-ducha, con una parte guardada en un sobre destinada a estudiantes mayores de dieciocho años que trataba con mayor precisión y en términos médicos la diferencia entre los sexos, edición de 1860. Había también una obra sobre las bombas aspirantes. Felizmente, no faltaba algo de Agatha Christie y un tratado sobre motores de explosión. Jack sacó la conclusión de que el alcalde Van Beusekom era hombre de insaciable curiosidad, pero muy pronto llegó a saberse todos aquellos textos al dedillo. ¡Hasta tal punto le causaba placer la lectura en su lengua materna!




  Michel trató de mejorar las comodidades de su protegido. No se podía ni pensar en traer hasta allí una cama, pero Michel logró hacerse con algunas mantas suplementarias y un catre plegable. En viajes sucesivos llevó varias tablas, clavos y un martillo; un día que los leñadores andaban trabajando por aquellos parajes, arregló una puerta que por lo menos serviría para cortar las corrientes de aire frío. Hubiera sido preferible que el mismo Jack se dedicara a aquellos arreglos que lo habrían distraído de sus sombríos pensamientos, pero, desgraciadamente, la herida del hombro se lo impedía.




  A pesar de las atenciones de Michel, la moral del piloto era cada día más baja. La herida de la espalda adquiría un aspecto cada vez peor bajo los vendajes mugrientos.




  Un día que Michel logró hacerse con unas vendas, los dos, Jack y él, trataron de renovar la cura con mano absolutamente inexperta. El muchacho, asustado por el aspecto de la herida, pensó que era necesaria la intervención de un especialista. Pero ¿quién? ¿Y cómo? No confiaba en ninguno de los médicos de Vlank o de los alrededores. ¿Quizá la enfermera del puesto de socorro? No la conocía bien. ¿La enfermera…? Pero… ¡cómo no se le habría ocurrido antes! Su hermana mayor Erica había sido enfermera en pruebas durante todo el año anterior en Zwolle. Aquello no significaba que tuviera un perfecto dominio de la profesión, desde luego, pero al menos se defendería mucho mejor que él.




  ¿Debía… podía confiar en Erica?




  ¡Por supuesto! ¡No había ni que plantear la cuestión! Se estaba volviendo tan desconfiado que terminaría por sospechar de su propia madre como espía de los ocupantes.




  ¿Estaría Erica de acuerdo?




  ¿Aceptaría Jack?




  ¿Corría algún riesgo al revelar el escondrijo a su hermana?




  ¿Quedaba alguna posibilidad de sacar a Jack fuera de su escondrijo?




  Y por cierto, ¿de qué modo había llegado Jack hasta allí con su pierna escayolada y un brazo inútil? Al día siguiente se lo preguntó al piloto.




  —No me hables de esa prueba —gimió Jack con una mueca de dolor.




  Luego contó a su joven amigo cómo Dirk lo había arrastrado tirando de él, llevándolo de tronco en tronco, sosteniéndolo para que pudiera apoyarse sobre la pierna buena. Aún temblaba al recordar aquellos dolores y dijo que prefería verse sometido a tortura en los locales de la Gestapo antes que repetir la experiencia. Aquello era evidentemente una exageración, pero de todos modos quedaba claro que no le sobraba valor.




  —La guerra acabará pronto —dijo Michel para consolarle—. Hace ya cuatro años y medio y un día, exactamente, que comenzó.




  —¡Ah, bien! —dijo el piloto—. ¿Y cuántos minutos?




  Empezaba a expresarse en un holandés aceptable desde que Michel había logrado sustraer una obra de Philip Oppenheimer (texto original y traducción holandesa).




  Jack, al que todo le parecía bien para luchar contra el aburrimiento, se había lanzado con toda decisión al estudio de la lengua de Michel.




  —Ha llegado el momento de hacer que te examinen la herida —dijo Michel.




  —Imposible —replicó secamente Jack.




  —¡Indispensable! —atajó el muchacho con un tono aún más seco.




  Jack se encogió de hombros maquinalmente, pero el movimiento le hizo proferir una sarta de juramentos, felizmente en su lengua materna.




  —Se trata de un proyecto —insistió Michel.




  El piloto examinó su vendaje mugriento con aire fastidiado.




  —¿Qué es lo que te propones? ¿Es que piensas llamar al médico alemán del hospital militar?




  —No, se trata de mi hermana —precisó Michel.




  —Your sister? —repitió Jack, temiendo haber comprendido mal.




  —Sí, mi hermana. Es enfermera —comentó el muchacho que juzgó inútil describir las tareas modestas a que había estado dedicada el año anterior.




  —¿Puedes… Cómo to trust… Tener confianza en ella?




  Michel adoptó el aire ofendido que exigían las circunstancias.




  —Hasta en los topos de aquí se puede confiar —afirmó con energía.




  —Yo quería decir… —se corrigió el inglés—. Decía que si puede cargar con la responsabilidad… soportarla.




  Michel sintió necesidad de reflexionar sobre la cuestión. ¿Convenía cargar sobre Erica aquella responsabilidad? De hecho, su más importante ocupación consistía en andar de bromas con sus amigas, que se reían tontamente de cualquier cosa. Cuando no ocurría así, se pasaba horas enteras ante el espejo cepillándose el cabello, con lo que privaba a su madre y a su hermano de su único medio de iluminación. A decir verdad, también ayudaba a su madre. Acababa de anunciarles que se había alistado en una comisión de ayuda a vete a saber qué… En cuanto a cargar con una responsabilidad…




  —Ya lo ves —concluyó Jack—. No merece la pena hablar del asunto.




  —Aguarda un poco —le atajó Michel—. Si cambiaras tu ropa de uniforme por un traje de civil que yo me las arreglaré para traerte y si estás callado todo el tiempo que ella permanezca aquí, nunca sabrá que eres inglés. Y si además yo le vendo los ojos para conducirla a través de la parte del bosque que ha sido repoblada, pienso que tendremos todos los tantos a nuestro favor.




  —Entendido… Si el hermana de tú hace como tú decir. In England, las hermanas no hacen como los hermanos…, esto…, mandar.




  —Yo creo que lo hará —afirmó Michel con aire desenvuelto.




  Y por cierto que se portó estupendamente. Quizá por curiosidad, por el gusto de una aventura poco corriente. Pero lo hizo.




  —Eso de la venda sobre los ojos —observó ella— resulta muy romántico, muy de novela policíaca… pero ¿no crees que tendremos un aspecto un poco ridículo si me haces atravesar el pueblo con los ojos vendados?




  —No te pondrás la venda hasta que estemos a la entrada del bosque.




  —Entonces ya no habrá necesidad. Yo cerraré los ojos, tú me darás la mano y caminaremos bajo los árboles como los enamorados que…




  —Yo no flirteo con mi hermana —atajó Michel.




  —Tú no flirteas con nadie, me parece a mí —le replicó ella—. Pero ¿qué importa eso? Se trata de disimular. ¿Quién es el herido, en concreto?




  —No tienes derecho a… Bueno, quiero decir que no te supone ninguna ventaja saberlo. Cuantas más cosas sepas, mayor peligro corres. También tienes que prometerme que no cruzarás con él ni una palabra.




  Michel hablaba con tono serio. «Un adulto», pensó Erica. «Se ha hecho un hombre de golpe».




  —Lo prometo —dijo ella.




  —¿Me prometes también mantener los ojos cerrados en el bosque?




  —¡Te lo juro! —afirmó ella con energía.




  —¿Tienes con qué cambiar una cura?




  Movimiento de cabeza afirmativo.




  —¿Cómo te has procurado lo necesario?




  —Tengo mis fuentes personales de aprovisionamiento.




  —Perfecto. Tienes razón en mantener el secreto. Yo hago lo mismo.




  Al día siguiente, Michel llevó al escondrijo unas ropas viejas que encontró en un rincón del gallinero.




  A mediodía, hermano y hermana salieron juntos. Michel adoptaba todas las medidas de precaución que se había impuesto como norma. Se fijó muy bien en las personas con las que se cruzaban por la carretera y tuvo cuidado de no entrar en el bosque hasta asegurarse de que estaban completamente solos. Erica encontró aquello exagerado. ¿Qué peligro corrían si alguien notaba que entraban en el bosque? En fin…




  Michel se había mostrado siempre más meticuloso que ella. No tenía objeto contrariar sus manías, sobre todo teniendo en cuenta que él nunca se entrometía en sus asuntos.




  Escondieron las bicicletas a la entrada del bosque y siguieron a pie. Michel daba el brazo a su hermana con una torpeza que daban ganas de reír. «Unas veces parece tener cuarenta años, pero otras no le echaría más de diez», pensó ella para sus adentros. De vez en cuando se aseguraba Michel de que su hermana mantenía los ojos cerrados. No cabía duda alguna. Sabía mantener su palabra.




  —Ahora, agáchate —murmuró Michel—. Si me prometes mirar derecho, hacia el frente, podrás abrir los ojos y seguirme; yo te indicaré el camino.




  Llegaron sin mayor dificultad al refugio. Michel se anunció imitando el silbido del mirlo.




  Al ver a Erica, Jack lanzó una exclamación admirativa: Oh, boy! con la que expresaba confusamente que apreciaba no la belleza de un muchacho, sino el encanto de una hermosa joven. Michel le dio un codazo en la espalda a modo de llamada al orden, al mismo tiempo que su hermana empezaba a deshacer el vendaje con gestos precisos y hábiles. Cuando, una semana antes, Michel se entregó a la misma tarea, Jack había hecho resonar el abrigo con sus quejidos, pero esta vez no lanzó el menor gemido. «Ahora se dará cuenta de lo hábil que es», pensó Michel con un inmenso orgullo de hermano. No se le ocurrió que un hombre refrena todo lo que puede sus quejas en presencia de una hermosa muchacha. En cuanto a considerar a Erica una muchacha seductora capaz de provocar la admiración de un hombre joven, tal idea ni siquiera se le había pasado por la cabeza.




  Entre tanto, Erica limpiaba los bordes de la herida con ayuda de un copo de algodón que empapaba continuamente en un líquido transparente. La espolvoreó a continuación con un desinfectante, la recubrió con un cuadrado de gasa esterilizada, le aplicó un vendaje nuevo y a continuación Jack tuvo el aspecto de un verdadero herido, mucho más que media hora antes. Mostraba un aspecto radiante y sentía una tremenda dificultad en permanecer callado.




  —¿Cuánto tiempo hace que está escayolada esta pierna? —preguntó Erica.




  —Cinco semanas —respondió Michel—. Todavía tiene que permanecer así otras tres.




  La muchacha opinó doctamente.




  —Vendré a retirarla. Además, la cura debe renovarse una vez a la semana. Volveré la semana próxima.




  Jack aprobó con entusiasmo.




  —Vámonos —ordenó Michel con gesto de desagrado.




  Opinaba que ya se había hablado en exceso. Por otra parte, el anuncio de aquella especie de plan de visitas le desagradaba hasta el extremo. Se propuso sermonear a Erica al respecto.




  El regreso se efectuó sin incidentes.




  —Ni pensar en volver allí todas las semanas —empezó Michel.




  —¿Qué dices? —replicó Erica con aire ausente.




  —Digo que no volverás más por allí.




  —¿Por qué? ¿Es que no he hecho bien las cosas?




  —Sí, por supuesto. Pero ya es bastante peligroso que yo tenga que volver allí regularmente.




  —De acuerdo. Tú mandas.




  Michel la examinó con curiosidad. La expresión ordinariamente traviesa de su rostro se ocultaba hoy bajo un aire serio. Erica tenía la impresión de haber llevado a cabo una misión importante por la que merecía la pena correr algunos riesgos. Estaba asombrada al comprobar que aquel muchacho, que para ella era su «hermano pequeño», se exponía al peligro desde hacía algún tiempo. «Es un chico valiente», pensaba. Le pellizcó la mejilla en señal de comprensión y se dirigió a su habitación. «Después de todo, es cosa buena tener una hermana cerca», pensó Michel.




  Era notorio que el cambio de cura había revigorizado a Jack física y moralmente. Dos días después lo encontró Michel desacostumbradamente alegre; el mismo Jack afirmó encontrarse mucho mejor. Una sola cosa le entristecía aún: su madre, que vivía en Nottingham, y de la que era hijo único. Para colmo de desdichas, sus dos hermanas pequeñas habían muerto siendo niñas. Eso explicaba que él hubiera crecido rodeado de las mayores atenciones y también que se hubiera alistado voluntario en el ejército del aire. De ahí que le resultara tan desalentador el papel de inválido que ahora le tocaba representar. Había además otra razón.




  —¿Cuál? —preguntó Michel.




  Los conocimientos de holandés del piloto no eran aún suficientes para que pudiera decirlo todo. Prefirió proseguir en su lengua materna.




  —Mi padre murió en Dunkerque, al principio de la guerra, el año 1940. Si lo recuerdas, durante el mes de mayo de aquel año, los alemanes invadieron Francia y encerraron a millares de soldados ingleses en lo que se llamó la bolsa de Dunkerque: por un lado les cerraba el paso el mar; por otro, tenían cortadas todas las líneas de abastecimiento por las tropas alemanas. Mi padre efectuaba continuos viajes de ida y vuelta para llevar a nuestra orilla el mayor número posible de soldados.




  Michel, muy atento, asentía con sus gestos.




  —Una bomba alcanzó de lleno al barco. Desaparecieron todos los ocupantes. Yo sentí una enorme tristeza, pero mi madre no encuentra manera de consolarse.




  —Y ahora estará muy preocupada por ti…




  —Preocupada es una palabra que no dice nada. Más bien creo que no será capaz de dormir ninguna noche. Pesará apenas cuarenta y cinco kilos, tiene el cabello completamente gris y seguro que es la madre con aspecto más demacrado de toda Inglaterra. Me habrán dado por desaparecido. En la mayor parte de los casos, eso quiere decir que has muerto. Pero de vez en cuando llega un mensaje que anuncia la presencia de algún desaparecido en un campo de prisioneros.




  —En ese caso, tu madre debe pasarse casi todo el tiempo esperando el correo.




  —Bueno, no exactamente, pues en esos casos las noticias suelen llegar por conducto de la Cruz Roja. Allí es donde estará importunando de la mañana a la noche. Estoy verdaderamente triste por su causa, pobrecilla. ¿No conoces tú ningún medio para hacer llegar un mensaje a Inglaterra?




  Michel suspiró dolorosamente. No era cosa fácil hacerse cargo de un piloto salvado en paracaídas y herido.




  —Pensaré en ello —dijo—. ¿Qué te ha parecido mi hermana?




  —¡Formidable! —afirmó Jack—. Y mi hombro va mucho mejor. ¡Lástima que no haya podido hablar con ella!




  —Así son las cosas en territorio ocupado —declaró Michel filosóficamente—. ¿Desea algo más el amable súbdito de Su Majestad?




  —No, por supuesto. Resido en el mejor hotel que conozco. Si pudieras encontrar un medio para comunicarme con mi madre…




  —Ya pensaré en eso —repitió Michel.




  Se puso a andar a cuatro patas y emprendió el camino de regreso.




  Es más fácil prometer que hacer. ¿Cómo diablos enviar una carta a Inglaterra? Por supuesto, no había relaciones postales con ninguno de los países beligerantes enemigos de Alemania… Tratar de establecer contacto con la Resistencia, por ejemplo, a través de Dries Grotendorst, del que sospechaba que pertenecía a ella… Pero le repugnaba descubrir su secreto. «Un verdadero resistente combate en solitario. Sólo él debe saber lo que hace y ha de callar lo que sabe», no cesaba de repetirse. Pero le atormentaba la imagen de la madre de Jack apostada constantemente en la puerta de la Cruz Roja. ¿Qué hacer? Conocía un método cuyo valor no le resultaba del todo claro y que le había venido a la memoria apenas formuló Jack su demanda: tío Ben. Le eran perfectamente conocidos los caminos de la evasión… ¿Bastaría ello para dirigir una carta a Nottingham? Ciertamente. El obstáculo era la intervención de un tercer personaje, después de Erica, en su secreto.




  Pero Jack insistió tanto que el muchacho terminó por ceder.




  —Escribe esa carta —le dijo un día—, pero ten cuidado de no poner en ella nada que pueda servir para localizar tu escondrijo.




  —Okey! —dijo Jack.




  Se apresuró a informar a su madre de que estaba vivo, ligeramente herido, pero nada grave. Que no había caído en manos de los alemanes y que no tenía ningún motivo para preocuparse por él, sobre todo sabiendo que estaba confiado a las atenciones de un buen muchacho (a fine young man) de dieciséis años. Esta última apreciación, si bien resultaba halagadora, fue suprimida a petición de Michel, que la encontró peligrosa.




  Dos días más tarde llegó tío Ben a casa de los Van Beusekom.




  Michel le propuso dar una vuelta y atacó de inmediato.




  —Me habló un día de ciertas redes de evasión para los militares ingleses. ¿Habría alguna posibilidad de enviar una carta a Inglaterra?




  Tío Ben le lanzó una mirada llena de perplejidad.




  —¿Qué clase de carta?




  —De papel.




  Tío Den esbozó una leve mueca. Su expresión se volvió seria. Tomó al muchacho por el brazo.




  —¿No me irás a decir que participas en actividades de la Resistencia?




  —No. Se trata del compañero del hermano de un amigo que me ha pedido este servicio. ¿Puede enviarla o no?




  —¿Quién es ese amigo que tiene un hermano?




  —No hay por qué hablar de eso —dijo Michel que se negaba a ser sometido a un interrogatorio—. Empieza a hacer frío, ¿no le parece?




  —¡Maldito testarudo! —masculló tío Ben—. Se nota que has aprendido a mantenerte firme. Dame la carta.




  Michel sacó el sobre del bolsillo.




  —Aquí está.




  —Gracias.




  Ya no volvieron a hablar de aquella especie de trato.




  —Ya ha salido tu carta para su destino —anunció Michel a Jack el primer día que fue a visitarle. Luego exclamó—: ¡Te han cambiado la cura!




  Jack admitió la evidencia con aire contrito.




  —¿Erica?




  —¡Por fuerza!




  —¡Miserable traidora! ¿Cómo ha conseguido encontrarte?




  —No lo sé —dijo Jack, hipócrita—. Quizá no tuvo bien cerrados los ojos la otra vez. Ella pensó que era preciso renovar el vendaje, pero temía que no le dieras tu aprobación. Por eso ha venido sin preguntarte nada.




  La actitud cada vez más afligida de Jack le sugirió la respuesta.




  —¿Sabe ella quién eres?




  —Me temo que lo ha adivinado. Es muy inteligente, compréndelo. Mi holandés es ahora bastante bueno, pero es posible que una palabra por aquí, otra palabra por allí…




  —¡Por favor, no insistas más! Cada palabra que pronuncias hace pensar irresistiblemente en el Támesis y en la reina Victoria. Después de esto, no deberá extrañarte si vienen a detenerte mañana o pasado mañana. En estas condiciones, ya no puedo responder de tu seguridad. En cuanto a Erica, mi madre y yo, lo más que podemos esperar es doce balas en el cuerpo.




  —¡Erica no hablará!




  —Ya lo sé que no hablará. Pero es imprudente. No se habrá asegurado de que nadie la veía. Seguramente ha dejado huellas de su paso. Si un tipo como Schafter la ha visto entrar en el bosque, no dejará de sospechar.




  —¿Quién es Schafter?




  —¿Qué importa eso? Es un colaborador como tantos otros. Bien, me ocuparé de Erica… Con un poco de suerte quizá podamos salvar la situación.




  —¿Has dicho que la carta ya ha sido enviada?




  —Sí… Y espero que llegue a buen puerto. Hasta la vista.




  —Bye!




  Michel reprendió a su hermana con la mayor severidad, en voz baja, porque su madre andaba trabajando en la habitación de al lado. Pero hay que reconocer que una reprimenda en voz baja viene a ser como dar un portazo y entrar de nuevo a continuación con la excusa de haber olvidado un guante encima de la mesa. El ridículo se apodera de la situación. El éxito de Michel fue más que relativo. Erica, con la cabeza baja, miraba fijamente con aire compungido el tercer botón de su chaqueta y prometió con una espontaneidad sospechosa que no volvería a hacerlo. Se aprovechó ingenuamente de un silencio durante el cual cobraba aliento Michel para declarar que la herida iba mucho mejor y solicitar así la aprobación de su hermano. Pero Michel no estaba aún aplacado del todo.




  Le recomendó que no hablara del asunto a nadie, ni siquiera a su padre. Y ahí quedó todo.




  Pasó una semana sin que ocurriera nada. Es decir, nada que no fuera tan penoso como lo que ocurría a diario. Después, un día cualquiera, reapareció tío Ben. Llevó a su vez al muchacho a dar una vuelta y le preguntó a quemarropa:




  —¿Sigues viendo al compañero del hermano de tu amigo de vez en cuando?




  A Michel le dio un vuelco el corazón.




  —¡No! —respondió con tono áspero.




  —¡Lástima! —dijo tío Ben—. Tengo para él una carta de su madre. ¡Qué se le va a hacer! ¿Se te ocurre algo? Bueno, tengo una idea. La voy a dejar detrás de aquel trozo de corteza a medio desprender. Me desharé de ella por lo menos.




  Caminó hasta un árbol cercano, hizo como había dicho y luego dio media vuelta, alejándose hacia la casa a grandes zancadas sin decir palabra. No volvió la cabeza ni una sola vez.




  Confundido de asombro, Michel se apoderó del sobre. No había ninguna dirección. ¿Qué historia de locos era aquélla? ¿Era posible que la carta estuviera destinada a Jack? ¿Y por qué no, después de todo? Era posible que tío Ben confiara la primera carta a un mensajero que se habría encargado también de traer la respuesta. Lo mejor sería asegurarse a través del destinatario mismo.




  Adoptó aún mayores precauciones que de ordinario para llegar junto a su protegido. En efecto, subsistía el peligro de que el sobre no contuviera otra cosa que una hoja en blanco y que todo fuera una trampa para seguirle hasta el refugio… ¡Bah! ¿Es que iba a seguir inventando historias? Tío Ben era demasiado astuto como para dejarse atrapar con semejantes supercherías.




  En efecto, todo había marchado perfectamente. Cuando Jack sacó la carta del sobre, su rostro se iluminó de alegría. Su madre, que lo había creído muerto, le enviaba dos hermosas páginas de recomendaciones acompañadas de una pequeña fotografía que la mostraba sonriente ante la verja de su jardín.




  Michel rindió mentalmente homenaje a la habilidad de tío Ben que, en tan poco tiempo, había realizado una verdadera proeza.
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  Era una mañana de noviembre de 1944. Sobre el pueblo pesaba un silencio de muerte. Ningún avión se arriesgaba bajo la capa de nubes bajas que llegaban a rozar los tejados. Apenas se oía algún vehículo. Durante toda la noche había llovido mansamente; en aquel momento escampaba, pero los árboles, empapados de agua, seguían goteando como si llorasen. Ni un soplo de viento. A cualquier punto que se volviera la vista, todo era una calma desolada. Un gato negro atravesó corriendo la calzada brillante por la humedad y fue a refugiarse bajo un cobertizo.




  El pueblo entero estaba atenazado por el miedo. Nadie se atrevería a salir de su casa sino en caso de extrema necesidad. Una mujer descolgaba apresuradamente unas ropas puestas a tender y olvidadas en la cuerda desde el día anterior; al mismo tiempo espiaba los alrededores con aire preocupado. En seguida volvió a la casa. ¿Quién había difundido la noticia? Nadie, pero todo el pueblo estaba al corriente: ayer por la tarde o por la noche, no se sabía con precisión, una patrulla descubrió el cadáver de un soldado alemán en estado de descomposición avanzada. Se le dio por muerto unas seis semanas antes. Se dijo que los alemanes lo habían tomado por un desertor, pero que ya sabían que alguien lo había asesinado.




  ¿Qué iba a ocurrir? ¿Sobre quién recaerían las represalias? Se contaban historias terribles acerca de ejecuciones masivas con que se castigaba el asesinato de soldados alemanes. ¿Qué parte de verdad habría en aquellos relatos? ¿Habría alguna manera de defenderse? No había defensa posible. Lo mejor serla mantener la tranquilidad y procurar pasar inadvertidos. Negros nubarrones se amontonaban sobre el pueblo, en el que se infiltraba además el miedo. El miedo que se arrastraba a lo largo de las calles, que merodeaba por los jardines, que penetraba en las casas. El pueblo, quieto en una inmovilidad angustiosa, esperaba a conocer su destino.




  A las diez de la mañana, un furgón de la gendarmería enfiló velozmente por la calle principal. «Hoy se lo pueden permitir todo», pensaron algunos. «La capa de nubes los pone al abrigo de los Spitfire». El vehículo frenó ante la alcaldía con un gemido de sus frenos maltrechos. Ocho soldados saltaron ante la puerta, que abrieron a patadas con sus botas negras, y penetraron en el interior del edificio. Permanecieron allí poco tiempo. Eran ocho al entrar y diez a la salida: en medio de ellos marchaban el alcalde y el secretario de la alcaldía con la frente alta.




  Todo ocurrió con tanta rapidez que apenas hubo tiempo para darse cuenta de que se acababa de producir una detención. Las portezuelas del vehículo se cerraron con un golpe seco. La razzia prosiguió en casa del veterinario. El notario. El rico granjero Schiltman. El director de la escuela. El pastor. Diez hombres en total fueron arrancados de sus casas y trasladados al cuartel, situado en la carretera de Zwolle. No les permitieron llevar nada consigo. Ni una palabra dijeron sobre la suerte que les esperaba. Las esposas que trataron de interponerse fueron rechazadas brutalmente. ¿Cuánto tiempo duró la redada? Quizá una hora, no más. El vehículo partió con la misma velocidad con que había llegado, dejando el pueblo presa de una agitación desordenada de gentes que corrían unos a casa de otros, preguntándose a gritos, gimiendo, llorando, cuchicheando, todos conscientes al fin de su impotencia.




  Era lo que se llamaba la vía de apremio. Toda persona castigada o encarcelada por una culpa que otro había cometido era un rehén.




  Desde el momento en que los diez rehenes estuvieron a buen recaudo, el comandante del cuartel hizo saber que serían ahorcados al día siguiente en los árboles del paseo del Brink, a menos que entre tanto fueran denunciados el autor o los autores de la muerte del soldado alemán.




  Erica tuvo que permanecer en cama. Estaba literalmente enferma de miedo. La señora Van Beusekom tenía los ojos rodeados de un arco oscuro, sus pómulos aparecían más salientes que de ordinario y la comisura derecha de su boca se agitaba con un tic nervioso. Pero no lloraba. Renovaba las compresas frías sobre la frente de Erica, después de dar a Jochem, que no se enteraba de nada, una hoja de papel de antes de la guerra y un lápiz para que se entretuviera dibujando. Se acercó a Michel, inmóvil sobre un taburete, con la mirada fija al frente.




  —Voy a ir allá —le dijo.




  —¿Adónde? ¿Al cuartel?




  —A ver al comandante. Lo he visto ya dos veces. Me dio la impresión de ser un hombre comprensivo. Voy a pedirle que renuncie a estas muertes sin sentido.




  —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Michel.




  —No, me parece preferible ir sola.




  «Tiene razón», admitió Michel para sus adentros. «La gestión de la mujer del alcalde tendrá seguramente más fuerza que la de un chico de dieciséis años».




  La señora Van Beusekom se puso su abrigo negro. Disimuló lo mejor que pudo las ojeras bajo una capa de polvos y se dirigió al cuartel. Michel la vio alejarse. Sentía por su madre una profunda admiración. ¿Qué haría él por su parte? ¿Qué otra cosa sino reflexionar? Reflexionar con calma. ¿Quién habría podido liquidar al soldado alemán? ¿Cómo arreglárselas para descubrir al culpable? Podía ser cualquier persona ajena al pueblo, un cazador furtivo sorprendido en flagrante delito que habría disparado al huir. A menos que aquello fuera cosa de la Resistencia… Imposible de admitir. Aquellos muchachos no eran tan estúpidos como para ignorar las medidas de represalia que recaían sobre la población por el asesinato de un alemán. Por el contrario, no era difícil que la Resistencia estuviera al corriente de los hechos. Desgraciadamente, ignoraba quiénes podrían pertenecer al movimiento, con excepción de Dirk y Bertus, que ahora estaban presos. Quedaba por pasar revista mentalmente a las personas susceptibles de formar parte del movimiento. ¿Dries Grotendorts?… Sí, seguramente, pero no se podía contar con aquella cabeza de chorlito. ¿Postma, el profesor de la escuela? Probablemente… Daba clase de historia en el grado medio y Michel recordaba con cuánto ardor describía las guerras y los levantamientos que habían contribuido a dar la libertad a los Países Bajos. A propósito de ello había observado cierto día su padre, no sin ironía, que su país no era el único en que se hubieran desarrollado duras luchas por la independencia… Sin embargo… Michel no dudaba de que Postma formara parte de la Resistencia.




  Michel se puso su chaqueta y salió. ¿Estaría tonto? Postma estaría en clase a aquella hora. Habría que esperar hasta mediodía. Y hasta ese momento, seguir con sus reflexiones.




  Poco después de las doce encontró al profesor en su pequeño jardín.




  —Buenos días, señor —dijo Michel con voz triste.




  —Buenos días, Michel.




  También el tono del profesor reflejaba una cierta tristeza. No eran necesarias las palabras para compartir el dolor que sentían los dos por el alcalde, el director de la escuela y las otras ocho víctimas.




  —¿No conoce por casualidad quién es el culpable? —preguntó Michel de sopetón.




  Postman sacudió la cabeza.




  —¿No sabrá tampoco por casualidad quién dirige la organización de la Resistencia?




  También esta vez movió la cabeza Postman, pero más lentamente. Michel le miró fijamente a los ojos.




  —Sí, por casualidad, se encuentra con él, ¿querría transmitirle un mensaje?




  Postman no replicó, no hizo ningún gesto.




  —¿Aceptaría decirle que el autor del atentado debe denunciarse hoy mismo sin falta?




  Postman asintió con un gesto de cabeza casi imperceptible.




  —Os deseo que tengáis mucho valor, tú y tu madre —dijo—. Ahora tengo que entrar en casa. Hasta pronto, Michel —concluyó con un gesto de la comisura de los labios que con mucha imaginación hubiera podido interpretarse como una sonrisa de connivencia.




  —Hasta la vista, señor.




  Michel regresó a su casa con una minúscula y vacilante llama de esperanza en el fondo del corazón.




  Su madre estaba sentada inmóvil, sin aliento, sobre un taburete. El comandante se había negado a recibirla.




  El día transcurrió con una lentitud desesperante, bajo un cielo enlutado. La marea de refugiados había disminuido considerablemente, lo que hacía pensar que les había llegado la noticia del drama y que evitaban pasar por el pueblo. A menos que se debiera a la lluvia incesante. Entre los centenares de fugitivos que desfilaron por la avenida principal había un viejecita que tiraba de una especie de cochecillo de madera de cuatro ruedas, visiblemente concebido para transportar a unos gemelos de un año o dos, con la diferencia de que el lugar destinado a los niños iba ahora ocupado por un saco de patatas. A poca distancia de la alcaldía se partió en dos una de las ruedas. El viejo parecía incapaz de resolver la situación. Después de haber dado muchas vueltas alrededor del cochecillo averiado, pasándole la palma de la mano por la superficie, como si esperase un milagro, se sentó sobre el bordillo y se puso a mirar al vacío con aire abrumado.




  Michel fue a su encuentro. No es que estuviera de humor para hacer reparaciones, pero la costumbre de socorrer a los refugiados era en él tan fuerte que sus pasos lo llevaron maquinalmente junto al anciano.




  —La rueda está partida —comprobó.




  El hombrecito asintió con la cabeza.




  —¿Intentamos repararla?




  El anciano levantó la cabeza, sorprendido. Aquella posibilidad ni siquiera la había imaginado.




  —Es posible? —preguntó, lleno de esperanza.




  —Quizá —dijo Michel—. Déjeme hacer.




  Fue a buscar herramientas en el cobertizo y logró sacar la rueda de su eje sin mayores dificultades.




  —El anciano hizo un gesto de asentimiento sin pronunciar palabra. No daba la impresión de haber inventado la pólvora.




  Michel saltó sobre la bicicleta. El carretero tuvo un estremecimiento de miedo al verlo entrar, como si se tratara de un aparecido. Dejó sin acabar el trabajo que estaba haciendo y se puso inmediatamente a disposición del muchacho, que sintió por ello paradójicamente una especie de amargura: con su prisa por atenderle, el artesano daba la impresión de satisfacer una de sus últimas voluntades. Media hora más tarde regresaba Michel con la rueda arreglada. Tuvo de pronto conciencia de que atravesaba la plaza del Brink. Estaba adornada de siete castaños que chorreaban humedad… suficientemente provistos de ramas para colgar de ellas a diez hombres. ¡Aquello no podía ser! ¿Cómo imaginar a su propio padre, sí, a su padre, aquel hombre amable, serio, generoso, con una soga alrededor del cuello y luego…? ¡Imposible! No, no podía creerlo.




  Pero era perfectamente posible, y Michel lo sabía. Aquello había ocurrido ya por delitos menos graves. En Francia habían ahorcado a todos los hombres de un pueblo, sin excepción. Todavía tenía fresco en la memoria el relato de un refugiado que había pasado la noche en su casa. En algún sitio por la parte de Gonda, los SS habían derribado la puerta de una casa en que vivía un matrimonio con sus seis hijos. Encontraron algunas armas. Entonces arrastraron a toda la familia al jardín y fusilaron al padre y a los dos hijos mayores a la vista de la madre, rodeada de los más pequeños.




  Aquel género de dramas se producía cada vez con mayor frecuencia a medida que la derrota alemana se hacia más segura. Michel, con un nudo en la garganta, dejó de contemplar los árboles y siguió su camino. Su protegido no se había movido del sitio. Una sonrisa de felicidad se extendió por su rostro cuando vio la rueda arreglada.




  —¿Cómo has podido hacerlo? —murmuró.




  —El carretero ha sustituido algunos pernos y ha puesto una banda nueva.




  —¡Estupendo! ¿Cuánto debo?




  —Tres guldens.




  —Aquí están… y una moneda de más para ti.




  Michel no pudo reprimir una sonrisa: ¡si hubiera pedido una propina por cada uno de los servicios prestados a los transeúntes! ¿Cuánto habría tenido que pedir por el salvamento de Jack?




  Se encogió de hombros y guardó el dinero.




  —Ahora puede marchar, señor.




  El hombre puso una mano sobre el brazo del muchacho.




  —Las patatas son para mi hija y sus dos niños —explicó—. Espero que aún estén vivos a mi vuelta.




  —¿Dónde vive?




  —En Haarlem.




  ¡Caminar hasta Haarlem y tirando de un cochecillo! ¡Un trayecto de ciento treinta kilómetros!




  —¿Cuántos años tiene, señor?




  —Setenta y ocho años. Dios te lo premiará, pequeño.




  Sujetó a dos manos el timón del cochecillo y se alejó a paso cansino. Bajo su sombrero reblandecido por la lluvia asomaban unos mechones grises.




  Michel contempló cómo se alejaba.




  «¡Qué horror, la guerra!» pensó.




  La tarde y la noche debieron de ser una pesadilla para los diez rehenes. No lo fueron menos para sus mujeres y sus hijos. En casa de los Van Beusekom sólo hubo cuatro huéspedes. Dos sobrinas nietas, solteras la una y la otra, un alcalde sin alcaldía, excamarada del señor Van Beusekom, y una tía que pasaba con cierta frecuencia por la casa. Todos se daban cuenta de que estaban allí de más y guardaban un silencio compungido. Michel recargó la lámpara de carburo y la encendió. Luego marchó a buscar la leche. En el camino recordó con sobresalto que se había olvidado de visitar a Jack, lo mismo que el día anterior. Y aquella tarde más valía ahorrar a su madre las noticias angustiosas. Para calmar su contrariedad, se confió a Erica.




  —Me olvidé de ir a ver a Jack —le dijo en voz baja.




  —No importa —replicó ella con el mismo tono.




  —¿Cómo?




  —Estuve allí. Le he llevado de comer.




  ¡Caramba con Erica! ¡Nada era capaz de detenerla!




  —¿Le has dicho… lo de papá?




  —¡No! Ya tiene bastantes preocupaciones. Su herida no termina de arreglarse, hace demasiado frío y hay demasiada humedad en su refugio. Tiene mal aspecto.




  Michel, por su parte, temía las sospechas que pudieran provocar las idas y venidas de una muchacha sola por las inmediaciones del bosque. Pero ¿qué podía hacer? Sólo tenía que echarse la culpa a sí mismo y a su propia imprudencia. El recuerdo de Jack no le atormentó mucho tiempo, pues el «otro» problema volvió en seguida a acaparar toda su atención con una fuerza que aumentaba con el transcurso del tiempo. Echó una ojeada al reloj de pared: las nueve menos diez. Su madre no podía estarse quieta. Se levantaba de la mesa a cada momento para hacer cosas inútiles, como cambiar de sitio una cacerola o colocar una taza en el aparador. A las nueve y cuarto se fueron a acostar los huéspedes. Erica, que parecía estar tranquila, se echó de pronto a llorar con sollozos entrecortados y con el rostro pegado al hombro de su madre, que le acariciaba los cabellos en silencio. Ninguno tenía nada que decir. Michel se puso a cortar pequeñas astillas que le quedaban cada vez más finas, sin darse cuenta de lo que hacía.




  —¿Qué hora es?




  —Las diez menos cuarto.




  Los tres se quedaron callados.




  Erica se levantó y se fue hacia la cocina para preparar a cada uno una taza de sucedáneo de café.




  —Querría estar en el lugar de Jochem —dijo Michel.




  El pequeño dormía profundamente desde hacía un buen rato.




  —¿Qué estará haciendo papá ahora? —murmuró la señora Van Beusekom—. Papá y los otros nueve…




  —¿Crees que estará rezando? —suspiró Erica.




  Su madre bajó la cabeza con aspecto abrumado.




  —Creo que hasta los incrédulos más duros se ponen a rezar en circunstancias como las de ahora. En todo caso, yo misma no acierto a hacer otra cosa.




  —Lo mismo me pasa a mi —murmuró Erica.




  Michel permanecía en silencio. A decir verdad no se le había ocurrido recitar una oración. Más bien pasaba revista a una multitud de posibilidades o, mejor dicho, imposibilidades de liberar a su padre, como la de ponerse un uniforme alemán y penetrar en el cuartel. Iría derecho al comandante, le pondría la pistola contra la nuca y le exigiría que diera por teléfono la orden de liberar a todos los prisioneros… Por supuesto… Abracadabra, buena hada, dame un uniforme alemán, ponme una pistola en la mano, y cuando tenga las dos cosas… ¡Locuras! ¿Qué otra cosa podía hacer? Si por lo menos hubiera estado allí tío Ben, quizá se le ocurriera una solución. ¿Podría intentar localizarlo? De ningún modo hasta el día siguiente por la mañana, pues estaba prohibido salir de casa después de las ocho, a causa del toque de queda, y el teléfono sólo funcionaba para los ocupantes y para algunos privilegiados. De todos modos, nadie sabía dónde estaba tío Ben.




  ¿Rezar? ¡Preferiría hacer algo! ¿Podría considerarse el rezo como una acción? Observó una tras otra a su madre y a su hermana. Las dos miraban al fuego con las manos juntas en el regazo. Se esforzó por restablecer la calma en sus pensamientos y por concentrarlos en lo que le habían enseñado en la catequesis. ¿Prestaría Dios atención, por ejemplo, a las súplicas de Erica? Entre Dios y él se insinuó en seguida el tronco rugoso de los árboles del Brink. ¿Qué pensarían hacer? ¿Obligarían a su padre a subir a una silla que luego retirarían ellos de una patada? ¡Imposible! ¡Dios no podía permitir semejante cosa! ¿Sería verdad? ¿Acaso debía ponerse a rezar?




  Michel se levantó y salió al patio. Las nubes se habían disipado, dejando ver un cielo claro y frío en el que temblaban unas estrellas heladas y hostiles.




  ¿Y si el soldado hubiera quedado atrapado bajo un tronco abatido por el rayo? ¿O herido por el mismo rayo? ¿Y si hubiera caído víctima de un ataque al corazón? No, porque había recibido una herida en la cabeza. Pero pudo hacérsela un árbol al caer. ¿Habría pensado el comandante en aquella posibilidad? Michel subió a su habitación con tanta rapidez como le permitía la oscuridad. Prendió una vela y buscó una hoja de papel, en la que se puso a escribir con su mejor alemán:




  

    Señor comandante:




    Ha anunciado usted que hará ahorcar a diez hombres mañana por la mañana si no es denunciado el responsable de la muerte de un soldado alemán. Pero es posible que este soldado alemán haya sido herido por la caída de un árbol. Hace cinco o seis semanas hubo una tormenta terrible en toda la región. ¿Aceptaría usted concedernos el tiempo necesario para aclarar este asunto?




    Reciba la seguridad de mi más profundo respeto,




    NORMALMichel Van Beusekom


  




  Metió la misiva en un sobre y se deslizó en la noche hacia la casa de los Knopper. La ventana del salón, cuidadosamente cubierta de un cartón opaco, no dejaba filtrar luz alguna. Llamó en el cristal con la punta de los dedos. La puerta de entrada se abrió al cabo de algunos segundos.




  —¿Eres tú, Dirk? —suspiró la señora Knopper con tono angustiado.




  —No, no, soy yo —respondió Michel apresuradamente.




  —¡Ah! Eres tú —dijo la mujer, visiblemente decepcionada—. Pensé que…




  —Perdone.




  —No es nada, muchacho. Ya sé que estáis en la misma situación que nosotros. ¿Qué puedo hacer por ti?




  —Tengo una carta para el comandante del cuartel. ¿Querría pedirle a uno de los oficiales que tienen alojados que la lleve?




  —No sé qué decirte —balbuceó la señora Knopper—. ¿Cuándo debería recibirla?




  —Mañana por la mañana, pero muy temprano, antes de que…




  —Dámela. Voy a intentarlo. Espérame aquí.




  La mujer se hundió en la oscuridad de la escalera. Michel oyó una conversación a media voz. La vio bajar tanteando los escalones.




  —Dice que acepta. Saldrá mañana a las seis hacia el cuartel.




  —Muchas gracias, señora Knopper. ¿Siguen sin noticias de Dirk?




  —No sabemos nada en absoluto.




  —Buenas noches.




  —Buenas noches, Michel.




  —¿Adónde has ido? —le preguntó su madre.




  Michel le contó lo que acababa de hacer.




  —¡Quiera Dios que esto sirva de algo! Ven, hijo. Ahora tenemos que intentar dormir un poco.




  —Imposible —dijo Erica.




  —Por lo menos, vamos a acostarnos. Si no puedes dormir, por lo menos descansarás.




  Se fueron a sus habitaciones. Media hora más tarde estaban todos acostados con los ojos muy abiertos en la oscuridad.




  Fue Van Zwanen, que vivía en una granja muy cerca del cuartel, el que propagó la noticia. Se lo dijo al lechero, y éste se lo repitió por lo menos a una docena de personas. Pero no tardó en enterarse todo el pueblo: a las seis y media se escucharon detonaciones en el patio del cuartel. Una salva comparable a la de un pelotón de ejecución.




  Michel, su madre y Erica, con el aspecto de quienes han pasado una noche de insomnio y angustia, iban de un lado a otro de la casa como almas en pena. También ellos habían oído los disparos.




  —Voy otra vez al cuartel —decidió la señora Van Beusekom—. Tenemos que saber la verdad.




  No fue necesario. A partir de las ocho se vio a los soldados pegando bandos por los muros, anunciando que cuatro rehenes habían sido fusilados aquella misma mañana. Si antes de pasar un día no se denunciaba el culpable de la muerte del soldado, los seis restantes serían a su vez fusilados.




  Las cuatro primeras víctimas eran el secretario de la alcaldía, el veterinario, el director del colegio y el retirado que había marchado de la ciudad para establecerse en el pueblo. Las respectivas esposas recibieron todas un comunicado oficial cargado de sellos en que les anunciaban la desaparición de sus maridos. Los engranajes de la administración alemana funcionaban perfectamente. ¿La prueba? A primera hora de la tarde fueron entregados los cuerpos a sus familiares, cada uno en su ataúd.




  Aquel día se notaba que el pueblo estaba sacudido por un temblor de rabia contenida, un grito de odio que podía estallar a la menor ocasión. Ningún soldado se atrevió a recorrer solo las calles. Menos aún los miembros de las milicias o los colaboradores notorios. En las casas de los seis sobrevivientes había cundido el terror. No sabían qué hacer y nadie estaba en condiciones de pensar fríamente.




  Pero todos los días son iguales y terminan por pasar. Aquel 23 de noviembre de 1944 fue como todos. Una nueva noche de insomnio interrumpido a ratos por breves momentos de una especie de sopor, debido en gran parte al agotamiento.




  A las seis y media ya estaba Michel en pie. Levantó las cortinas del camuflaje. Aún estaba oscuro, pero ya era posible distinguir las calles. Encendió la estufa, echando una mirada de vez en cuando al exterior. ¿Qué era aquello? Un pequeño grupo de hombres, siluetas borrosas apenas visibles a la claridad indecisa del amanecer. El primero, que marchaba agachado a la cabeza de la fila… ¿no era Schiltman, el rico del pueblo, uno de los seis rehenes?




  Michel se precipitó fuera, corrió a su encuentro. Era Schiltman, al que seguían el notario y el inspector de impuestos…




  —¿Dónde está mi padre? —gritó asiendo a Schiltman de un brazo.




  —¡Muchacho, me estás haciendo daño! ¿Quién eres tú?




  —Es el hijo del alcalde —susurró el notario con aire reticente.




  —¿El hijo del alcalde?




  ¿Por qué bajaron los dos a la vez el tono?




  —¿Por qué no está con ustedes mi padre? —preguntó Michel con la voz enronquecida por la angustia.




  —Lo han fusilado, hace apenas una hora. Nos han soltado a nosotros cinco. A él lo han fusilado…




  Michel soltó el brazo de Schiltman. Se volvió y echó a andar hacia su casa sin decir una palabra. Su madre y Erica lo esperaban a la puerta, con las pupilas dilatadas. Su grito las había alertado.




  Las autoridades de ocupación se habían hecho seguramente este razonamiento: si fusilamos a los otros seis rehenes, nos arriesgamos a que se produzca una sublevación. La cólera era bien visible en los rostros la tarde anterior, y eso les había inquietado. Si devolvemos cinco de ellos vivos a sus casas, la emoción se calmará. Sin embargo, para salvar nuestro honor, hay que fusilar al alcalde. Aprovecharemos la ocasión para poner en su lugar a un hombre de nuestra confianza. El hecho de que aquel alcalde que no les gustaba fuera padre de familia, que tuviera un hijo de apenas seis años, un niño que habría de quedar huérfano, no les importaba en absoluto. Era la guerra.
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  La cosa ocurrió una semana poco más o menos después del entierro. Los ojos de Michel estaban más hundidos, con ojeras más pronunciadas que de ordinario. ¿Había adelgazado o era porque apretaba las mandíbulas con más energía? La expresión de su rostro revelaba la firmeza de su decisión. A pesar de la presencia de su madre y de Erica, que era mayor que él, Michel se sentía un poco el jefe de la familia. Curiosamente, ahora temía menos a los alemanes que antes. Estaba firmemente resuelto a hacer cuanto pudiera por contribuir a la derrota de los alemanes, sin arriesgar en ello, mientras fuera posible, la vida de nadie. Renunció por anticipado a atacar directamente a los miembros del ejército o su material, pero prestaría toda su ayuda a quienes estuvieran perseguidos o fueran maltratados por el enemigo. Por ello resolvió que, en lo que dependiera de él, Jack sobreviviría a la guerra.




  Una semana después del entierro de su padre se acercó al escondrijo como de costumbre. Se fue aproximando a rastras sin modificar en nada su táctica habitual, pero al llegar cerca de la entrada, se extrañó al no ver al piloto inglés apostado al acecho, con su pistola en la mano izquierda. Siempre le había oído Jack aproximarse, por muchas precauciones que tomara.




  —¡Pssst! —siseó suavemente entre dientes.




  No hubo respuesta. ¿Qué ocurriría? Si Jack había sido capturado, ¿se estaría aproximando sin saberlo a una ratonera? Echó una ojeada al interior… y descubrió, con un sentimiento a medias de alivio y a medias de irritación, a Jack y a Erica besándose y totalmente indiferentes al mundo que los rodeaba.




  —Tienes mal aspecto últimamente —observó Jack—. ¿Qué te pasa?




  —Nada, nada —replicó en seguida Erica—. No te preocupes por eso. —Luego añadió apresuradamente—: ¡Eres muy amable!




  Y comenzaron de nuevo los arrumacos.




  —¡Hem! —carraspeó Michel—. Tengo la impresión de que estorbo.




  Los enamorados se sobresaltaron.




  —La vigilancia es antes que las mujeres —declaró sentenciosamente el muchacho, al que las pruebas hacían madurar rápidamente.




  —No te enfades —se excusó Jack—; la quiero, entiéndelo.




  —Eso se nota perfectamente —gruñó el recién llegado—. Lo más estúpido que he hecho durante toda la guerra ha sido traer aquí a Erica.




  —¿Por qué? ¿Por qué no habría de tener derecho a quererla? ¿Qué tienes que reprocharle?




  —¡No le reprocho nada en absoluto, idiota! Simplemente, me gustaría evitar que tú y ella siguierais el mismo camino que mi padre.




  —¿Qué camino? ¿Qué ha hecho tu padre? —quiso saber Jack.




  —Fusilado la semana pasada como rehén —replicó Michel.




  Jack permaneció un momento con la boca abierta de estupor.




  —¿Fusilado? ¿La semana pasada? How, terrible[6]! Por eso estabas tan triste… —dijo mientras atraía hacia sí a la muchacha con el brazo sano.




  Michel encontraba detestable la situación, pero sabía que era inútil tratar de impedir que Erica volviera allí.




  —Bien, veamos —gruñó Michel—. Lo que menos importaba era traerle comida de vez en cuando.




  Aquello fue demasiado para la sensibilidad de Erica.




  —Pero, vamos a ver, muchacho: ¿no te das cuenta de que estás hablando a tu hermana mayor? ¿Y que no tengo por qué recibir órdenes tuyas? ¡Tendría que ser más bien al contrario!




  —El responsable soy yo —explicó Michel con calma.




  —Es verdad, sweetheart[7]. Mientras esté preso Dirk, tu hermano lleva la dirección del grupo.




  —Okey! —concluyó Michel—. Tú vendrás dos veces por semana y yo una sola, si me prometes ser prudente… Mejor, si te comprometes a seguir escrupulosamente mis instrucciones: cambiar regularmente de acceso para entrar en el bosque, no venir siempre a la misma hora, y todo lo demás.




  —Encuentro excesivas todas esas precauciones, pero está bien: haré lo que me exiges.




  —Good girl[8] —aprobó Jack pensando que de este modo quedaban satisfechos los dos.




  Michel tuvo la impresión de que los otros dos prescindirían con mucho gusto de él. Y como no le gustaba el papel de indiscreto, se puso a cuatro patas y empezó a arrastrarse hacia fuera.




  Aquel domingo se interrumpió la riada de refugiados. Michel, sentado cerca de la ventana, contemplaba la calle mayor vacía. En la casa reinaba el silencio, pues nadie tenía ánimos para hablar, con excepción del pequeño Jochem, que parloteaba alegremente. Un sordo rugido que llenaba todo el cielo se fue aproximando lentamente. Una escuadrilla de bombarderos se dirigía hacia las ciudades alemanas para volcar sobre ellas su carga de muerte y terror.




  —Perfecto —murmuró Michel—. Espero que los golpeen fuerte, hasta el final.




  —Por favor, Michel. Piensa en los pobres niños inocentes, en las muje… —comenzó su madre.




  Pero se interrumpió, traída brutalmente a la realidad por el recuerdo de la discusión que habían mantenido poco tiempo atrás, en vida de su marido. «Son ellos los que han empezado», había afirmado él. «Es por su culpa». Ya no sabía, en su desgracia, si debía seguir compadeciéndolos, tratándose de mujeres, de niños alemanes…




  —¡Mirad! —exclamó de pronto Michel.




  Desde la ventana que daba a la calle mayor pudieron ver una multitud en marcha. Un hervidero de hombres formando una tropa desordenada que se detenía al pasar delante de los pequeños jardines situados ante las casas a cuyas verjas se asomaban arracimados los inquilinos.




  —¿Qué será eso?




  La marea de hombres vestidos de paisano se aproximaba. Sólo hombres, viejos y jóvenes. Miles de hombres arrastrando maletas, carteras, sacos de viaje y caminando de cinco o seis en fondo bajo la vigilancia de soldados alemanes fusil al hombro. A pesar de su número, los centinelas eran incapaces de impedir a los desdichados que se arrojaran sobre los alimentos que les ofrecían los habitantes de cada casa ante la que pasaba su lamentable rebaño.




  —Esos hombres están hambrientos —dijo la señora Van Beusekom—. ¡Devoran la comida! ¡Mirad aquel que camina detrás del alto del blusón verde: va a comerse un trozo de pan que ha recogido del barro!




  —¿Por qué tienen tanta hambre, mamá? —preguntó el pequeño Jochem.




  —No lo sé, hijito. Vamos, chicos, vamos a buscar algo para darles de comer. Comeremos un poco menos nosotros hoy.




  Corrieron a buscar todo el pan de que disponían, cogieron las manzanas que guardaban en el granero, la leche de la fresquera, cortaron en pequeñas rodajas las salchichas y se precipitaron fuera con sus ofrendas. La marea, cuyas primeras filas ya había rebasado el límite de la población, avanzaba junto a la cerca del jardín. Cuando vieron la comida, los hombres se acercaron y tendieron sus manos ávidas. Todo desapareció en un abrir y cerrar de ojos.




  —¿De dónde venís? —preguntó Michel a un muchacho poco mayor que él.




  —De Rotterdam. Han hecho una redada de todos los hombres útiles a los que han podido echar mano y nos llevan a Alemania, al servicio de trabajo obligatorio.




  —Los, Mensch[9]! —gritó un centinela que vigilaba el flanco de la columna, y el muchacho se perdió en la masa.




  —¿Cuánto falta hasta el cuartel? —preguntó un hombre mayor.




  —Un kilómetro o dos.




  —¿Todavía tanto?




  —¡Pero si está muy cerca!




  —Venimos caminando desde Rotterdam. Cuatro días sin comer. Ya no puedo más. No conseguiré llegar. No puedo ni siquiera echar un pie delante de otro.




  Pero se puso de nuevo en marcha, con una maleta de mimbre en la mano, resignado como tantos otros a su triste suerte. Decenas de ellos consiguieron escapar durante la travesía del pueblo. Unos se quedaron escondidos detrás de los árboles, cuando el grosor de los troncos lo permitía; otros saltaron las vallas de los pequeños jardines o se deslizaron por un tragaluz. El señor Koster, guardia forestal retirado, que se había instalado en el país desde hacía mucho tiempo, realizó una verdadera proeza deportiva. A intervalos regulares, quitaba de las manos a algún prisionero la maleta y le susurrraba a media voz: «Vente conmigo y pon la cara más inocente que puedas», y cuando un centinela trataba de empujarlo con los demás, engañado por la maleta que llevaba en la mano, se defendía como un verdadero diablo:




  —Ach Was, Mensch, ich lebe hier[10] —protestaba—. También nosotros tenemos derecho a llevar una maleta.




  Como no tenían tiempo para hacer averiguaciones, los centinelas abandonaban la discusión y proseguían su marcha. El señor Koster llevaba entonces a su protegido dentro de la casa y volvía en seguida en busca de otro. Consiguió liberar a cinco… Una buena proeza.




  Seis mil rotterdaneses, jóvenes y viejos, atravesaron de ese modo el pueblo y fueron encerrados dentro de las alambradas que rodeaban el cuartel, para pasar allí la noche. Luego se supo que habrían de pasar allí muchos días.




  Aquella noche despertó a Michel un ruido desacostumbrado. ¿Estaría sufriendo una alucinación? El silencio había vuelto de nuevo. Pero aguzando el oído logró escuchar un gemido como de una puerta que se cerraba con precaución. ¿Se habría levantado alguien de la familia? ¿Su madre o Erica? Se dio media vuelta decididamente para conciliar el sueño. Pero el sueño había huido. Le seguía preocupando la certeza de que algo anormal estaba ocurriendo. ¿Algún ratero? Echó atrás las mantas y puso los pies descalzos sobre las losetas heladas. Había que demostrar que ahora él era el hombre de la casa. Descendió rápidamente con precaución para no hacer el menor ruido. Tuvo cuidado de pasar por encima del tercer escalón a contar desde abajo, porque crujía. Ya. Se estuvo quieto para escuchar mejor. De la sala venía un murmullo de voces masculinas. Cualquier cosa mejor que seguir en aquella incertidumbre. Latiéndole el corazón, pero sin vacilar, Michel abrió de golpe la puerta.




  En la estancia lucían cuatro velas. Vio sentados a su luz dos hombres, uno joven y otro mayor. La madre de Michel, agachada en el suelo, vendaba los pies del mayor. El hombre lo necesitaba, pensó Michel como en un relámpago, porque los tenía destrozados y sangrantes. La entrada repentina del muchacho provocó en los dos infelices un temor indescriptible. El más joven dio un salto y se lanzó hacia la puerta que daba al jardín. El mayor, crispado en su silla por el terror, respiraba profundamente, acobardado.




  —No se asusten, señores —dijo la señora Van Beusekom—. Es mi hijo mayor. Tampoco le gustan nada los alemanes.




  —Desde luego que no —murmuró Michel.




  —Estos señores se han escapado del campo. Se han deslizado hasta el pueblo y han llamado, por casualidad, a nuestros cristales.




  —Lo más suavemente posible —dijo el mayor con aire de excusarse.




  —Yo estaba despierta, de todos modos. No se disculpe.




  —Nuestra presencia aquí les pone en peligro.




  —No es un peligro muy grave. Después de todo, ustedes no son prisioneros políticos, sino simples trabajadores enrolados a la fuerza.




  Los dos forasteros guardaron silencio.




  —¿Ha sido difícil la evasión? —preguntó Michel.




  —No mucho —explicó el más joven—. Hay demasiado pocos centinelas para tal número de prisioneros; en algunos sitios es una simple cerca. Pero nuestros amigos alemanes tienen otros métodos para desanimar a los que tratan de fugarse. A primera hora de la tarde, un hombre saltó por encima de la cerca y echó a correr a lo largo de la vía férrea. Tuvo la mala suerte de caer en manos de una patrulla alemana. ¿Sabe cómo le han castigado? Le dieron un pico.




  —¿Un pico? ¿Para qué?




  —Le obligaron a cavar una fosa, cerca de la verja de entrada, a la vista de los prisioneros. Cuando la fosa estaba terminada, le obligaron a acostarse al lado del borde. Lo hemos visto todo, pues no podíamos evitarlo. Ha sido terrible. El oficial SS que había dirigido la operación sacó su revólver y mató al hombre de un tiro en la nuca con un gesto impasible, como quien aplasta a un mosquito que le molesta. Luego empujó con el pie el cadáver para hacerlo caer al fondo de la fosa. Después nos obligó a dos de nosotros a rellenar la fosa, declarando al mismo tiempo: «De esta manera castigamos a los que no aprecian nuestra hospitalidad». Y se alejó haciendo silbar su fusta.




  La señora Van Beusekom se pasó el dorso de la mano por la frente y los ojos, con gesto abrumado.




  —¿Ya pesar de todo han conseguido fugarse? —se informó Michel.




  —De noche, en medio de la oscuridad completa, ha resultado más fácil saltar la cerca.




  —Incluso para el señor… Supongo que es su padre.




  —Efectivamente. Perdone que aún no nos hayamos presentado. Me llamo —una ligerísima vacilación—, me llamo De Groot y éste es mi hijo David.




  —La verdad es que escalar la cerca no ha resultado tan fácil como él quiere dar a entender —intervino David—. Pero en definitiva lo hemos conseguido.




  —Ahora corren un gran peligro —observó la señora Van Beusekom, pensativa—. ¿Tan grande era su deseo de escapar que no han dudado en arriesgar la vida?




  Michel observó con mayor atención a los fugitivos. Los dos eran de pequeña estatura; el padre tenía los cabellos completamente grises, mientras que los del hijo eran de un moreno muy oscuro. Por otra parte, creyó distinguir en el habla del señor De Groot un ligero acento.




  —Se sentirá mejor ahora, señor Lévy —afirmó la señora Van Beusekom, interrumpiéndose repentinamente a causa de aquel lapsus que dejó a todos un poco cortados.




  Evidentemente, la madre de Michel había comprendido que los dos recién llegados eran judíos, aunque el mote se le había escapado. Lo peor era que estaba en lo cierto. Su aspecto exterior, el ligero acento del padre, todo los convertía en presa del odio salvaje y de las sevicias más crueles por parte de los alemanes.




  El mayor de los dos hombres alzó hacia la mujer una mirada desesperada.




  —Se ha dado cuenta… —balbuceó.




  —No resultaba tan difícil, señor, pero…




  —Nuestro verdadero nombre es Kleerkoper. Nos marcharemos inmediatamente. Nuestra presencia en su casa pone en peligro las vidas de todos. Vámonos, David.




  —¿Adónde piensa ir, señor Kleerkoper? —preguntó la señora Van Beusekom en tono tranquilo.




  —A Overijssel. Allí conocemos una familia que se llama de verdad De Groot, con la que podremos ocultarnos.




  —¿Y por qué medio piensan atravesar el Ijssel? Todos los puentes que aún no han sido destruidos están severamente vigilados.




  —No lo sé —balbuceó el señor Kleerkoper, nuevamente desalentado, pero ahora de manera distinta—. Es preciso que David y yo encontremos una solución.




  —Pues siéntense tranquilamente y vamos a tratar de encontrarla entre los cuatro. Pero antes dígannos cómo es que les echaron mano en la calle. ¿Es que hay todavía judíos en libertad al cabo de cinco años de guerra? Yo creía que todos habían sido encerrados en campos de concentración o que estaban cuidadosamente ocultos en graneros y bodegas.




  —Sí, es cierto que nosotros hemos sido victimas de una serie de circunstancias imprevisibles y particularmente desdichadas —explicó el señor Kleerkoper—. Si eso les interesa, puedo contarles nuestra historia.




  —Cierto que me interesa —respondió la señora Van Beusekom—. Apenas son las tres y media. Le escucho con atención.




  Entonces volvió a sentarse el señor Kleerkoper y narró a sus protectores su triste historia.




  Jitzchak Kleerkoper había nacido en Alemania el año 1890. Entonces se llamaba Rosenthal. Era alemán y se sentía alemán de corazón y de espíritu. Cierto que también era judío, pero no atribuía al hecho una importancia excesiva. Era lo mismo que si hubiera pertenecido a la religión católica o protestante. Durante la primera guerra mundial, de 1914 a 1918, combatió con el ejército alemán. Un día que se encontraba en situación apurada, en una posición casi indefendible, hizo frente al enemigo con un valor ejemplar e incluso salvó la vida a un joven oficial. Recibió en recompensa la Cruz de Hierro, la más alta condecoración otorgada por el alto mando. Poco después de terminar la guerra, conoció a una joven holandesa, Lotte Kleerkoper, judía como él.




  Se casaron, y aunque vivieron en Alemania, ella le enseñó el holandés. Tuvieron dos hijos, David y Rosemarie.




  Cuando Hitler subió al poder, allá por los años treinta, los judíos empezaron a ser objeto de continuas intrigas. Los periódicos explicaban que siempre que algo iba mal, la culpa era de los judíos, raza decadente, ni siquiera digna de ser expulsada a puntapiés del territorio. Jitzchak veía empeorar la situación con inquietud y sin entender nada. En 1938 se desató una primera persecución contra los judíos. Aquella noche, en todas las grandes ciudades de Alemania, fueron rotos los cristales de las casas y las lunas de los escaparates de las tiendas propiedad de judíos. Las ruedas de sus vehículos aparecieron pinchadas. En casa de los Rosenthal, que poseían un importante almacén de muebles, los vidrios volaron en pedazos, fueron destrozadas las tapicerías y las guarniciones, y los muebles de madera, hechos astillas. Aquellos sucesos decidieron a Jitzchak a abandonar Alemania. Tomó aquella resolución no sólo a causa de los perjuicios sufridos ni porque se hubiera planteado aquella situación, sino ante todo porque el pueblo alemán, el pueblo sencillo, sus vecinos, sus amigos no habían formulado la menor protesta. Nadie expresó una sola crítica. «Este es el motivo de que nuestra causa me pareciera perdida», declaró Jitzchak. Y se refugió en Holanda con su familia, desilusionado hasta tal punto de Alemania que prefirió cambiar al mismo tiempo de apellido y adoptar el de su mujer: Kleerkoper.




  Pero el 10 de mayo de 1940, los alemanes invadieron también este país e inmediatamente empezaron a perseguir a los holandeses de ascendencia judía. En primer lugar, les fue prohibido el acceso a los autobuses, cines y trenes. Para ello se les diferenciaba del resto de los ciudadanos mediante una estrella amarilla marcada con una J. Posteriormente se procedió a detenerlos y encerrarlos en campos de concentración y, finalmente, se les daba muerte sin piedad, como ganado llevado al matadero, por millares, por millones. De todo aquello nada o muy poco se sabía. Era un tema que se comentaba en voz baja. ¿Por qué se daba muerte a aquellas personas? Por ser judíos. Aquella era la única razón. El espíritu dejaba de funcionar al aproximarse a aquel horror.




  Por supuesto, los judíos trataron de ocultarse por todos los medios. Se unieron al maquis o entraron a formar parte de la Resistencia. Jitzchak, comprendiendo que su familia corría un peligro evidente, hizo un trato con Voerman, un buen amigo de los Kleerkoper, que aceptó esconderlos en su granero. Pero, desgraciadamente, ya fue muy tarde. Un lunes, cuando se encontraba en casa de Voerman en compañía de David para ajustar los últimos detalles, los alemanes penetraron en su casa y se llevaron a Lotte y Rosemarie. Jitzchak no se hizo ninguna ilusión: las oportunidades que tenían de volver a verse eran nulas. Entonces marcharon los dos hombres a ocupar el granero de Voerman, pero los cabellos de Jitzchak se habían vuelto ya completamente grises, de un gris como el de los barracones del campo de concentración de Dachau.




  Una semana después, aproximadamente, los soldados hicieron un registro en casa de Voerman. Tenían la costumbre de presentarse de improviso, a altas horas de la noche, golpeando brutalmente la puerta, que derribaban si no era abierta inmediatamente, para registrar la casa de arriba abajo. Desde su escondite escuchó Jitzchak el golpear de las botas, las órdenes brutales de los soldados y las súplicas aterrorizadas de Voerman asegurando que nada tenía que ocultar. Entonces, sabiendo que más pronto o más tarde serían descubiertos, realizó un acto de valor temerario. Se puso un batín, calzó sus pies descalzos en unas pantuflas y descendió al piso bajo. Antes de llegar a los últimos peldaños de la escalera, empezó a lanzar palabrotas en un perfecto alemán cuartelero, del que no se había olvidado.




  —¿Qué significa este escándalo en plena noche, pandilla de imbéciles? ¿Es que nadie se ha enterado de que en esta casa se aloja el coronel von Brandenburg? Quiero que os metáis esto inmediatamente en la cabeza y que todo el mundo se ponga firme cuando el coronel von Brandenburg se toma la molestia de presentarse en persona.




  Sin dejar de dar voces, entró en la habitación, que se dedicó a recorrer con paso marcial. Impuso silencio con un gesto imperioso al Oberfeldwebel que mandaba el destacamento, que permanecía con la boca abierta, tratando de explicarse.




  —¿Por qué no ha dicho desde el primer momento a esta tropa de dementes que tengo aquí mi alojamiento? —gritó dirigiéndose a Voerman.




  —Perdone, mi coronel —balbuceó éste—. Me han pillado de sorpresa. Apenas había empezado a dormirme… Yo…




  —¡Inadmisible! —gritó de nuevo Jitzchak—. ¡Escandaloso! ¿Cuál es su nombre, Oberfeldwebel?




  El suboficial chocó los talones y respondió con la cabeza levantada:




  —Oberfeldwebel Maier, tercer batallón.




  —Tendrá noticias mías, soldado Maier —declaró Jitzchak con un tono que daba a entender las peores perspectivas—. A la espera, puede retirarse. Heil Hitler!




  El Oberfeldwebel entrechocó de nuevo los talones.




  —Jawohl, Herr Kolonel. Heil Hitler![11]. Y se retiró seguido de sus hombres.




  Jitzchak Kleerkoper y su amigo Voerman intercambiaron un fuerte apretón de manos. Hablan estado a punto de acabar en el campo de concentración. El peligro había sido conjurado momentáneamente.




  —¡Formidable, Jitzchak!




  —Ahora es preciso que te ocultes también tú —dijo Jitzchak—. A partir de mañana debes desaparecer junto con tu mujer, y también nosotros dos. El Oberfeldwebel no dejará de enterarse de quién es ese gruñón de coronel von Brandenburg. ¿Conoces otro escondite?




  Voerman tenía amigos suficientes como para no tener dificultades en hallar un nuevo refugio. Su mujer y él marcharon a Overijssel, a refugiarse en la familia De Groot. Pero aquel viaje suponía muchas dificultades para los Kleerkoper.




  —Estoy seguro de que encontrarás un refugio en las inmediaciones —afirmó Voerman—. Nuestros campesinos tienen un corazón de oro y ninguno de ellos os negará un rincón en su granja.




  De hecho, los Kleerkoper fueron acogidos por un labrador de Kralingen, lo que exigía recorrer una cierta distancia, pero merecía la pena arriesgarse y, en cualquier caso, todo era preferible a permanecer en aquella ratonera.




  —Por lo demás, mi viejo amigo, espero que tú y tu hijo podáis aguantar hasta que termine esta guerra. Me siento desolado de veros partir una vez más hacia la aventura. Hasta la vista y quizá hasta pronto.




  —Gracias por todo —dijo Jitzchak—. Y en cuanto a los desplazamientos, más vale estar en la piel de un judío errante que en la de una marioneta prusiana.




  Se separaron. Jitzchak y su hijo fueron a caer directamente en manos de la patrulla, que por suerte no les pidió de inmediato los papeles, pues se limitaba a detener en la calle a todos los hombres útiles con los que se encontraba. Se les autorizaba simplemente a llenar una maleta de ropa, cosa que tratándose de los Kleerkoper ni siquiera fue necesaria, pues la llevaban en la mano. De este modo cubrieron la distancia que separaba Rotterdam del punto en que ahora se hallaban sin poder ejecutar su proyecto de huir a causa del centinela que no levantaba la vista de ellos, como si sospechara la irregularidad de su situación. De momento habían tenido éxito. ¿Cuánto duraría su buena suerte?




  —Hasta que termine esta maldita guerra. Así lo espero —afirmó la madre de Michel—. Hemos de discurrir un plan a toda prueba para que puedan cruzar el Ijssel.




  —Quizá pudiéramos intentarlo disfrazándolos de campesinas zelandesas —sugirió Michel—. Una cofia de aletas, una falda amplia y a esperar el resultado.




  —¡Imposible! Los centinelas controlan los papeles de cuantos cruzan el río.




  —No, pienso en el disfraz únicamente para llegar hasta el río —precisó Michel—. En cuanto a atravesar el Ijssel, hay que buscar otra cosa. Esperen un momento: creo que tengo una idea. La barca de Koppel…




  —¿De qué se trata?




  —Hace tiempo oí hablar de ello. Si la historia es cierta, despistaremos a esos tipos y conseguiremos pasarlos sin dificultad a la otra orilla. A las siete iré a enterarme mejor.




  El señor Kleerkoper fijó la mirada en la madre de Michel por encima de sus gafas de metal.




  —Señora, tiene usted un hijo muy decidido. ¿Sabe el peligro que corre? ¿Lo sabe de verdad?




  La señora Van Beusekom acarició el brazo de Michel.




  —Antes yo exigía a mis hijos que no se opusieran a las medidas prescritas por las autoridades de ocupación. Pensaba que el peligro de hacerlo era mayor que el posible beneficio obtenido. He de reconocer que en el fondo de mi corazón siempre dudé de que Michel se conformara con mis recomendaciones. En realidad, desde hace un año ignoro a qué actividades se entrega y me he resignado a ello, muchas veces a disgusto. Es verdad que en tiempos de guerra, un muchacho de quince o dieciséis años ya puede ser considerado un hombre, ¿no es cierto, señor Kleerkoper? Desde hace algunas semanas, mi opinión ha cambiado. Le he dicho que mi marido murió… La verdad es que ha sido fusilado como rehén por los alemanes, sin ningún proceso. (Lo dijo sin que le temblara la voz, sin una lágrima en los ojos, pero se le encendieron las mejillas mientras seguía hablando). Michel y yo nunca hemos hablado de ello, pero yo sé que él y yo y también mi hija Erica estamos resueltos desde ese día a luchar con todas nuestras fuerzas contra semejantes atrocidades. Por ese motivo, hijo mío, te doy mi aprobación… No, en circunstancias semejantes, una madre no se limita a dar su aprobación. Te pido, hijo mío, que hagas todo lo posible por poner a estos dos hombres fuera del alcance de las garras de ese pájaro de presa que pretende transformar a Europa en un inmenso cementerio.




  —Amén —murmuró el señor Kleerkoper con devoción.
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  Junto al lugar en que se hallaba la barca de Koppel se elevaba una gran mansión toda blanca, propiedad de la baronesa Weddik Wansfeld, una gran señora delgada que llevaba sus sesenta y tres años con mucho garbo. Vivía allí con su hija, su yerno, un hermano de su difunto esposo, dos sobrinas solteras, un mayordomo y dos huéspedes. A pesar de la presencia de algunos hombres, no podía quedar duda alguna de que la mansión era administrada por la dueña, Louise-Adelaide-Mathilde, baronesa Weddik Wansfeld. Algunos la llamaban, juntando las iniciales de su nombre compuesto, «cordero»[12], por supuesto cuando no estaba ella delante. Pero ningún mote hubiera podido quedarle peor, pues la anciana dama era todo lo contrario de un cordero dócil e inofensivo.




  Muy a su pesar, se vio obligada a soportar las exigencias de la requisa de alojamiento. La barca estaba vigilada día y noche por un destacamento de cinco soldados que se relevaban cada semana. El comandante de la guarnición ordenó que aquellos cinco hombres se alojaran en la gran mansión blanca, pero la baronesa protestó con toda la energía de que era capaz, echando en la discusión todo el peso de su metro ochenta centímetros de estatura, coronados de cabellos grises. Exigió la presencia del comandante en persona para desarrollar la negociación y al final tuvo que ceder.




  —Está bien. Pueden venir —terminó por acceder en su alemán irreprochable—. Pero habrán de atenerse estrictamente a las normas de la casa.




  —Sin duda alguna, señora baronesa —afirmó el comandante con todo el respeto que sienten los alemanes por la nobleza auténtica—. Sin duda alguna. Nuestros soldados conocen bien la disciplina y saben comportarse con corrección; de eso salgo fiador.




  Y a continuación, la señora baronesa dio sus instrucciones:




  Por lo que se refería a los huéspedes de la casa, incluido el personal, nadie dirigiría la palabra a los ocupantes sino ella misma, y ello a propósito de cualquier asunto por trivial que fuese. El destacamento de guardia habría de atenerse a un régimen especial. Cada lunes por la mañana, a la hora del relevo, la baronesa recibiría a los hombres formados en posición de firmes en el gran salón. Ella les daría a conocer «su» reglamento interior, sin tolerar la menor interrupción; el suboficial tendría una habitación en la casa, los hombres dormirían en la cochera. No se toleraría ningún ruido pasadas las diez de la noche. Los desperdicios habrían de ser depositados en la cuba situada detrás de la cocina.




  —El té será servido en el invernadero de tres a tres y media exactamente. La insuficiencia del personal no permite hacer varios servicios, por lo que exijo que todo el mundo se halle presente a esa hora. El invernadero es lo bastante amplio para acogerlos a todos.




  Y se hizo como ella dijo. Era tal el prestigio de la señora y tanto el respeto del ejército de ocupación hacia la autoridad de la baronesa que todos los pelotones, uno tras otro, fueron cayendo en la trampa. El té era servido de tres a tres y media, lo que significaba que todos los días, durante treinta minutos, la barca se quedaba sin vigilancia.




  Sólo algunos iniciados lo sabían; la noticia se transmitía en voz baja, pero todos los días, a aquella misma hora, Van Dijk, el barquero, atravesaba el Ijssel con un cargamento de pasajeros que no querían ser vistos, que se desplazaban sin papeles en regla o que transportaban mercancías de contrabando, mientras Louise-Adelaide-Mathilde, baronesa Weddik Wansfeld, muy erguida en la butaca de sus antepasados, conversaba con los representantes de la Wehrmacht.




  Aquella mañana, hacia las nueve, Michel se hizo anunciar a la baronesa, que lo recibió con afabilidad. Le dio el pésame por la muerte de su padre, dejando caer con tal motivo algunos comentarios que daban a entender hasta qué punto desaprobaba los métodos de los ocupantes.




  —¿Qué puedo hacer por ti, muchacho?




  —Proporcionarme una información, señora. Puesto que vive tan cerca de la barca, quizá pudiera indicarme si es cierto que ésta efectúa la travesía diariamente entre las tres y las tres y media. Desearía enviar a la otra orilla a dos campesinas, aproximadamente a esa hora.




  —Dos campesinas… —repitió la señora—. ¿Qué edad tienes?




  —Dieciséis años, señora.




  —¿No vas al colegio?




  —No hay ningún medio de comunicación con Zwolle y mi bicicleta ha quedado inútil, así que…




  —¡Evidentemente! Y para distraerte te dedicas a transportar campesinas… ¿quizá en tu propio portaequipajes?




  —Espero conseguir la carreta y el caballo de Coenen.




  —¿Y en caso de que ello no fuera posible?




  Nada respondió Michel. ¿Qué hubiera podido decir?




  —¿Por qué no pasan por el puente esas campesinas?




  —Porque prefieren navegar en la barca… —respondió Michel con tono vacilante, temiendo a la vez revelar su secreto y mostrarse desatento con la baronesa.




  —¿Y por qué a esa hora precisamente?




  —He oído decir que el té se sirve a las tres. Esperan saborear una taza a bordo.




  —¿Quiénes son esas campesina?




  —Pues… A ver, ¿cómo se llaman? Bartels, creo. Sí, Bartels. La señora Bartels y su hija Aartje.




  —¿Por qué las llevas tú?




  —Porque es preciso que alguien las acompañe…




  —Dime, joven: ¿no te estarás burlando de mí?




  —¡Oh, señora baronesa! ¿Cómo puede pensar tal cosa?




  Una sonrisa apenas perceptible pasó por el rostro demacrado de la dama.




  —Preséntate esta tarde a la una y media delante de las caballerizas. Allí estará el tílburi con César enganchado. Supongo que sabrás conducir un caballo. La barca suelta amarras a las tres y cinco exactamente. Quiero que el tílburi y César estén de regreso a las siete.




  —¡Señora baronesa, eso es extraordinario! Yo…




  La dama, muy digna, se había levantado para dar a entender a Michel que la conversación se daba por terminada, a la vez que con un movimiento de cabeza ponía punto final a sus muestras de gratitud. El muchacho abandonó rápidamente la estancia, lleno de admiración por aquella mujer de reacciones inesperadas.




  Jitzchak Kleerkoper y su hijo David se afeitaron cuidadosamente. Luego se dieron polvos para hacer desaparecer de sus mejillas hasta la sombra de la barba. Una vecina complaciente aportó las ropas folklóricas, que la joven Erica y su madre ajustaron a la talla de los hombres. Una vez colocada coquetamente la cofia, el disfraz de los dos hombres era capaz de resistir un atento examen.




  —¡Tome, sujete eso! —dijo la señora Van Beusekom al tiempo que tiraba una manzana al mayor de los Kleerkoper.




  Con un movimiento instintivo, cerró una contra otra las rodillas como suelen hacer los hombres.




  —¡Mal! —sonrió la señora Van Beusekom—. Una mujer que lleva siempre una falda tan amplia separa maquinalmente las piernas para recoger el objeto en el hueco que forma la tela.




  —¡Atención, papá! —exclamó David—. Procura comportarte como una mujer digna de este nombre.




  —Creo que no me va a ser fácil representar mi papel —admitió el señor Kleerkoper con resignación—. ¿Crees que lo harás tú mejor que yo, David? —añadió al tiempo que le lanzaba un cigarrillo que acababa de liar con una mezcla extraña de hierbas que de tabaco sólo tenían el nombre.




  Muy satisfecho de la lección que acababa de aprender, el más joven separó ampliamente las piernas para recoger el objeto.




  —Antes de dejarte andar por el mundo disfrazado de mujer —prosiguió el padre— me gustaría ver una demostración de cómo enciende una mujer las cerillas.




  —¡Ah, estáte tranquilo! Conozco ya la diferencia: el hombre frota el fósforo hacia sí, apoyando el dedo corazón contra la cabeza de la cerilla, mientras que una mujer sujeta el palito entre el índice y el pulgar y frota en sentido opuesto.




  Uniendo el gesto a la palabra, prendió la cerilla de la manera que acababa de describir, encendió el cigarrillo y paseó una mirada triunfante en torno.




  —Me dejas asombrado con tus conocimientos, muchacho —constató el señor Kleerkoper—. Lo único, que nunca he visto a una campesina holandesa fumar un cigarrillo.




  —Como siempre, mi padre termina por decir la última palabra —observó.




  —Quede bien entendido que durante la travesía ninguno de los dos pronunciará una sola palabra delante de quienquiera que sea —advirtió Michel—. Y no sólo por sus voces de hombres, sino a causa del acento y del dialecto, que ustedes desconocen por completo. Yo tengo que estar de regreso en esta orilla del Ijssel antes de las siete. Me dará tiempo a acompañarlos durante una parte del camino en vez de dejarlos simplemente en la otra orilla. ¿Pueden decirme hasta dónde tienen que ir?




  —La familia De Groot vive en Den Hulst —explicó el señor Kleerkoper.




  —Veinte kilómetros más allá de Zwolle —murmuró Michel—. No llegaremos hasta allí, pero al menos podremos recorrer juntos una parte del camino… Veamos… Haciendo a pie los últimos siete kilómetros, llegarán mucho antes de las ocho.




  —Para mayor seguridad, lo mejor sería que partiéramos inmediatamente —propuso David.




  —Con ello nada cambiaría, porque tomaremos la barca a las tres y cinco.




  —¿Y por qué no la tomamos antes?




  Porque únicamente ese viaje no presenta peligro. ¿Por qué? Ya se lo contaré cuando termine la guerra.




  —Tengo absoluta confianza en ti, Michel —afirmó el señor Kleerkoper.




  A la una y media en punto, Michel llegó a las caballerizas de la gran mansión blanca. César, el fogoso caballo negro, piafando de impaciencia, arrancaba con las herraduras haces de chispas al pavimento. El nerviosismo del muchacho se transformó en resolución desde el momento en que empuñó las riendas. El animal trotaba animosamente y reaccionaba a la menor insinuación. Daba la impresión de estar perfectamente a punto para el próximo derby. Michel no tenía otra experiencia de caballos que la adquirida con los pesados tiros que guiaba a través de los campos cuando ayudaba a los granjeros del lugar, por lo que esta carrera le resultaba muy emocionante.




  Desde el momento en que sus dos «campesinas» estuvieron instaladas en el asiento trasero, Michel se dejó ganar por la embriaguez de la velocidad, y esto aumentaba la angustia del mayor de los Kleerkoper, que se aferraba al asiento, mientras que David admiraba en alta voz el dominio de su salvador. Desgraciadamente, su alegría se vio en parte aguada cuando advirtió la silueta de Schafter, que marchaba delante de ellos por la carretera polvorienta. El hombre levantó un brazo al paso del vehículo para pedir que lo recogieran. Michel sólo disponía de algunos segundos para tomar una decisión. «¿Dejar que monte Schafter y empiece inmediatamente a acribillarnos a preguntas? ¡Jamás!», decidió con la rapidez de un relámpago. Y siguió el camino aparentando no haberlo visto. Con el rabillo del ojo pudo leer el asombro en el rostro del individuo cuando éste descubrió en el vehículo dos personas imposibles de identificar, mientras que él presumía de conocer a todo el mundo en muchas leguas a la redonda. No cabía duda de que pondría todo su interés en enterarse de lo que hacía Michel, el hijo del burgomaestre, en compañía de aquellas desconocidas, y además en un camino que llevaba directamente a la barca. Schafter sería todo lo que se quisiera, pero no un imbécil. «De todos modos, no puede llegar a la barca antes que nosotros», calculó Michel. «Por tanto no hay nada que temer de momento. Tengo tiempo para inventarme alguna historia».




  El cruce del río se llevó a cabo sin dificultad alguna. No había ningún alemán a la vista. Michel se informó de Van Dijk sobre la seguridad de que podría regresar a las seis y media.




  —Es el caballo de la baronesa —constató Van Dijk. Michel afirmó con un movimiento de la cabeza, como dispuesto a responder a otras preguntas, pero Van Dijk prefirió guardar silencio. Tampoco encontraron dificultades en la orilla opuesta del Ijssel. Al cabo de una hora de trote regular, Michel detuvo el caballo.




  —Ahora tengo que volver; prefiero mantener un pequeño margen de seguridad, pues nunca se sabe. Además, César no podrá volver al mismo paso. ¿Creen que podrán encontrar su camino sin dificultades?




  —Sin duda —afirmó el señor Kleerkoper.




  Bajaron del coche y estrecharon uno tras otro la mano de Michel.




  —Dios te lo premie —dijo el padre, repitiendo la fórmula empleada por el viejecito al que había ayudado a reparar la rueda de su carretilla.




  —¿Qué otra cosa hubiera podido decir?




  —Con nuestra marcha desaparece en su mayor parte el peligro que podías correr —dijo David—. Espero que tengamos ocasión de vernos otra vez. Y pronto.




  Michel hizo dar un giro al coche. También él pensaba que ya no habría peligro alguno hasta el regreso.




  Pero se equivocaba.




  Llevaba rodando unos veinte minutos cuando distinguió en un camino transversal un remolque al que iba enganchado un solo caballo. Un simple remolque como los que utilizaban los campesinos para acarrear el heno, pero lo extraño era que sobre el remolque se veía toda una sección de soldados con sus armas en la mano y cuatro caballos sujetos por las riendas a la trasera del remolque. Michel comprendió en seguida: se encontraba en medio de una operación de requisa de caballos. Cincuenta metros detrás de él desembocó en el camino la patrulla.




  —Halt! Halt! —oyó que le gritaban.




  Con un movimiento instintivo lanzó a César al galope, al tiempo que trataba de evaluar la situación. ¿Debía obedecer? En tal caso, la baronesa nunca volvería a ver su caballo. A lo sumo recibiría una carta oficial atestiguando que el Reich reconocía su deuda de un caballo. Una broma pesada. Más grave era la posibilidad de sufrir un interrogatorio sobre su presencia por aquellos parajes, y guiando un vehículo que no le pertenecía. Michel sintió que el estómago se le ahogaba de angustia, pero al mismo tiempo, en sus rasgos se dibujó una expresión de fría decisión, la misma que los suyos pudieron advertir mientras contemplaba la tumba de su padre apenas vuelta a cerrar.




  —¡Ria, César! ¡Ria, valiente!




  A sus espaldas crecían las voces a medida que aumentaba la distancia entre los dos vehículos. Uno de los soldados echó mano a su arma y disparó al aire para advertirle que se detuviera. Michel se sobresaltó: durante un buen trecho aún estaría al alcance de los fusiles. Tenía que actuar con rapidez. Sin tomar la precaución de aflojar la marcha, lanzó el tílburi por la primera senda forestal que se presentó, a riesgo de hacer volcar el ligero coche de dos ruedas. Por suerte, se trataba de un camino transitable, a juzgar por las rodadas que lo marcaban… Primera a la izquierda, primera a la derecha. ¿Lograría despistarlos o desanimarlos al menos? Seguía oyendo sus gritos, pero ya no los vela. Otro giro a la derecha, otra vez… ¡Santo Dios! Aquello era un camino cortado. Imposible virar.




  —¡So, César!




  Saltó del coche, ató las riendas a un árbol y se hundió en lo más espeso del bosque… La situación se había puesto tan negra que ya sólo quedaba ver la manera de no caer en sus manos. Al extremo de un sendero minúsculo oyó voces. Si eran personas capaces de inspirarle confianza, podría pedirles que lo ocultaran. Pero primero tenía que ver de quién se trataba.




  Michel se inclinó y fue arrastrándose hasta un punto desde el que podía observar lo que pasaba en el claro. No fueron inútiles sus precauciones, pues los alemanes estaban allí, discutiendo con dos jornaleros ocupados en cortar leña. Dos verdaderos campesinos sajones, con su casquete azul hundido hasta las cejas y la mejilla hinchada por un trozo de tabaco que mascaban pensativamente mientras escuchaban las preguntas de los ocupantes.




  —¿Lo habéis visto pasar, sí o no? —gritaba con impaciencia un alemán.




  Los dos paisanos se rascaban la nuca, escupían un salivazo negro, miraban las nubes que cruzaban el cielo y adoptaban un aire bobo que daba a los alemanes la impresión de estar ante dos seres menos inteligentes que un par de cebones.




  —Era como si dijéramos, así como un caballo negro con una carreta detrás, ¿eh? ¿Lo viste tú, Driekus?




  —Bueno, pues sí, digamos que era negro —confirmó el otro al cabo de una penosa reflexión.




  —Y luego, claro, que la carreta, pues digamos que sería así como eso, ya, uno de ésos que los llaman, ¿cómo los llaman? ¡Ah, ya! Un tibu, un tubri…, bueno eso.




  —¡Ya está bien! —gritó el Feldwebel golpeando el suelo con la bota—. Decidme de una vez por dónde ha escapado.




  —¡Ah, bueno! Si era eso lo que usted quería saber, pues haberlo dicho de una vez. Bueno, pues yo creo que se fue por allí, por la derecha —y el buen hombre señalaba hacia la izquierda con el brazo extendido, con absoluta convicción. Michel había pasado precisamente hacia el lado opuesto.




  Los soldados miraban con aire de sospecha. ¿Decía la verdad aquel hombre? El campesino sonreía; su rostro se llenaba de inocencia juvenil.




  —Justo, lo que se dice por ahí, sí, por ahí —confirmó Driekus con la misma convicción.




  —¡Gracias! —gritó el alemán—. ¡En marcha!




  Y desaparecieron en la falsa dirección. Michel se levantó, fue corriendo hacia el lugar en que había dejado el caballo, al que hizo recular para salir del camino cortado, saltó sobre el pescante y recorrió el camino por el que había venido. Al llegar junto a los leñadores, tiró de las riendas.




  —Creo que les han indicado la falsa dirección —les dijo.




  Los hombres hicieron una mueca. El que se llamaba Driekus hizo el esfuerzo de levantar el pulgar por encima del hombro para indicar el camino que había tomado el enemigo.




  —Andan por ahí buscando un caballo negro.




  —¡Mil gracias!




  —No hay de qué.




  A la hora convenida estaba Michel de regreso en la barca. Pasó el río con Van Dijk, que se hizo cargo del caballo y del vehículo. Disgustado por no poder dar las gracias a la baronesa, a la que no se podía visitar a aquella hora, recogió su bicicleta y volvió a casa. Al llegar a la cerca, tuvo la impresión de que su madre vigilaba apostada en la ventana del primer piso. Quizá sólo fuera una ilusión, pues al entrar la encontró en la cocina, donde le preguntó tranquilamente si todo había ido bien.




  —De maravilla —respondió Michel—. Aunque al regreso he sido perseguido por algunos de nuestros amigos que querían requisar el caballo de la baronesa. Hasta me han disparado, pero sólo al aire —precisó inmediatamente, a causa del sobresalto de su madre—. Fue un juego de niños escapar de ellos. Ese César es un verdadero pura sangre.




  —Menos mal —murmuró la pobre mujer haciendo un esfuerzo heroico por aparentar indeferencia—. Voy a prepararte algo de comer.




  Pero no pudo por menos que acariciarle los cabellos, al pasar, con un gesto maternal.




  Poco antes de las ocho apareció tío Ben. No había pasado por allí desde semanas atrás y, por consiguiente, no sabía nada de la muerte del alcalde Van Beusekom, que le afectó dolorosamente.




  —¡Lástima no haber estado aquí!… —suspiró—. Quizá hubiera podido hacer algo.




  —¿Qué? —preguntó Michel.




  —No sé…, quizá…, atacar el cuartel o… No, tal cosa no hubiera sido posible, nos habría faltado tiempo… Pero ¿sabes al menos quién dio muerte al soldado alemán en el bosque?




  —No, el maldito no se denunció. Prefirió que fusilaran a cinco ciudadanos inocentes.




  —Es espantoso —gimió tío Ben.




  Para distraerle, Michel contó a tío Ben la evasión de los Kleerkoper, el paso de la barca disfrazados de campesinas y la tentativa de requisar a César.




  Tío Ben golpeó la espalda de Michel con más entusiasmo del que hubiera deseado éste.




  —¡Buen trabajo, muchacho! Si la guerra dura todavía un año, estarás maduro para entrar en la Resistencia.




  Michel necesitó un verdadero esfuerzo para contenerse y no revelar que ya estaba metido hasta el cuello en la guerra secreta.




  En medio de la noche fue despertado por Rinus el Rata. El avión de caza picó por tres veces sobre el pueblo con un rugido de motores que ponía en tensión los músculos y los nervios, como si todo el cuerpo quisiera hundirse en lo más profundo de la tierra.




  Rinus el Rata era el mote que habían puesto al hijo del cordelero que había huido a Inglaterra durante los primeros días de la guerra. Su padre afirmaba que se había hecho piloto de Spitfire, y de ahí que, cuando un caza sobrevolaba las casas, todos pensaban o decían en alta voz: «Ahí va quizá Rinus el Rata».




  Después de aquel despertar angustioso y brutal, Michel ya no logró conciliar el sueño. Pensaba en Schafter y en el modo en que utilizaría su descubrimiento En efecto, el hombrecillo era curioso y astuto hasta el punto de no soltar prenda cuando se trataba de llegar hasta el final de cualquier historia. Michel puso a punto hasta el último detalle la explicación que ofrecería a Schafter, y luego se durmió. Hacía tiempo que Rinus el Rata se había posado en un terreno al sur de Holanda que había sido liberado por los ejércitos aliados desde finales del verano.
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  A la mañana siguiente decidió Michel darse una vuelta por la parte del pueblo en que estaba la casa de Schafter, pues deseaba encontrarse con él. Cuando se dirigía hacia allá, se encontró con Postma. Su primer impulso fue esquivarlo, pues estaba convencido de que el profesor pertenecía a la Resistencia, que con su cobardía causara la muerte de cinco inocentes. Pero Postma, adivinando su intención, fue derecho a su encuentro. Lo sujetó firmemente por la chaqueta y murmuró:




  —Sé perfectamente que voy más allá de lo que permiten las reglas, Michel, pero tengo que decirte esto: el grupo de Resistencia de nuestra región ignora todo lo referente al soldado alemán muerto en el bosque. Lo sé con absoluta certeza.




  El muchacho se sintió avergonzado.




  —Se lo agradezco, señor —murmuró.




  —¿Podrás olvidar lo que te acabo de decir?




  —Ya lo he olvidado.




  —Perfecto.




  Cada cual siguió su camino.




  La primera vez que pasó por delante de la casa de Schafter no vio nada especial, pero, al volver sobre sus pasos, el individuo hacía como que estaba arreglando algo en el jardín.




  —Buenos días, Schafter.




  —¡Hola! ¿Qué tal, Michel? ¿No me viste ayer?




  —¿Yo? ¿Dónde?




  —En el camino de la barca. Pasaste a toda velocidad, como Artabán, en el tílburi de la baronesa Weddik Wansfeld. Porque era su coche, ¿no?




  —Sí, en efecto.




  —De buena gana hubiera hecho contigo una parte del camino, si me hubieras visto, claro.




  —Pues lo siento…




  —No importa; iba a casa de Verheul y no quedaba muy lejos. Pero, dime, las dos campesinas…




  Schafter se acercó más y bajó el tono para susurrar:




  —Las dos campesinas, ¿quiénes eran?




  —Las hermanas de una sirvienta de la baronesa que tienen que asistir hoy a una boda en Zwolle. Aartje me pidió que las llevara con el tílburi de la baronesa.




  —¡Ah, ya! —dijo Schafter—. Pero ¿no tenía que asistir también Aartje?




  —Por supuesto, vino con nosotros.




  —En ese caso no comprendo cómo la he podido ver precisamente hoy de este lado del Ijssel.




  Michel cambió de color.




  —Ah, pues… bueno, es… es que la habrán llamado para que regresara en seguida —balbuceó.




  Schafter levantó la cabeza como si escrutara el cielo.




  —¿No serían las hermanas de Aartje más bien hombres disfrazados? —preguntó sin mirar a su joven interlocutor.




  —¡Vaya idea! ¿Dónde ha ido a inventar semejante cosa? —gritó Michel con el tono de indignación más convincente que pudo poner.




  —¡Uf, una idea como ésta! Pero una de ellas tenía un rostro tan masculino…




  —Ahora tengo que marcharme —dijo Michel.




  —Escucha —dijo de pronto Schafter—. Puedes confiar en mí. Ya sé que todo el mundo me acusa de colaborador, pero es falso. Tengo que lograr el paso de ciertos clandestinos a la otra orilla del Ijssel; si tú conoces algún medio, indícamelo. Te juro que no haré mal uso del informe.




  La melosa perfidia del delator hizo que Michel sintiera un escalofrío a lo largo de la espalda.




  —No sé de qué me habla y tampoco conozco ningún medio. Las dos mujeres eran parientes de Aartje y nada más… y no entiendo qué asunto se trae usted entre manos. Buenos días.




  Michel se alejó a paso rápido, maldiciendo su mala suerte, que todo lo echaba por tierra. Todo sin excepción. ¿Qué podría hacer ahora?




  Aquel mismo día, poco antes de mediodía, fue detenido Van Dijk y en su lugar pusieron al cargo de la barca a un forastero. La baronesa fue sometida a arresto domiciliario y no se le permitió salir en adelante hasta que se aclarase la parte que hubiera tomado en las travesías clandestinas. Nadie supo qué castigo fue impuesto a los soldados alemanes, pero en todo caso sería difícil de aplicar, a causa del número importante de las secciones que durante meses se habían dejado burlar por la baronesa. Se supo únicamente que el suboficial que estaba de servicio el día en que empezó la investigación perdió sus galones de sargento como castigo a su imprudencia.




  Michel, terriblemente preocupado por su parte de culpabilidad, esperaba ser detenido de un día a otro para ser interrogado. Seguro que querrían conocer el destino de las dos mujeres. Por ello adoptó la costumbre de acercarse a la casa con las mayores precauciones. De nuevo tuvo que vivir en la angustia de no saber lo que le iba a ocurrir en el minuto siguiente. El apetito lo abandonaba apenas se sentaba a la mesa. Tenía los nervios a flor de piel y todos los sentidos en estado de alerta.




  Pero no ocurrió nada. Nadie le pedía nada. Nadie se interesaba por él. ¿Habría callado Schafter su nombre? ¿Habría tratado de salvarlo quizá porque sintiera alguna simpatía hacia él? ¡No sería porque él perdiera ocasión alguna de demostrarle su antipatía! Michel ya no sabía qué pensar y formulaba ardientes votos para que se acelerase el avance de los ejércitos de liberación americano, inglés, canadiense y francés.




  Quince días después se suspendió provisionalmente la investigación. Habiendo quedado claro el papel desempeñado por la baronesa, un suboficial acompañado de dos soldados fue a detenerla.




  Se encontraron con las puertas y las ventanas cerradas, incluidas las contraventanas. El suboficial tiró de la campanilla con energía. Una ventana del primer piso se entreabrió y por ella gritó la baronesa:




  —¡Márchese!




  —Le ordeno abrir. Queda detenida —declaró pomposamente el suboficial.




  —¡Márchese! Una Weddik Wansfeld no se deja detener.




  Desconcertado, el alemán ensayó un método diferente:




  —Señora baronesa, le ruego que me acompañe al cuartel general. El comandante desea hablarle.




  —Eso ya está mejor —admitió la señora—. Pero la respuesta sigue siendo negativa. Si el comandante desea hablar conmigo, que solicite una audiencia.




  —Se lo ruego, señora baronesa —insistió el soldado con tono implorante.




  A modo de respuesta, cerró ruidosamente la ventana.




  El suboficial no encontró mejor solución que volver al cuartel para comunicar su informe. Por la tarde se presentó un oficial flanqueado de cinco hombres que llevaban una viga. Se repitió el ceremonial de la mañana. Sonó la campanilla y compareció la baronesa en la ventana.




  —Si no abre inmediatamente la puerta, la haré echar abajo —gritó el oficial, que trataba de compensar su corta estatura con una actitud arrogante.




  —Haga lo que deba —replicó lacónicamente la anciana dama.




  Los hombres embrazaron la viga y la lanzaron contra la pesada puerta de encina reforzada con apliques metálicos. Al momento sonó un disparo, al que siguió un grito. Un soldado estaba herido en el brazo.




  —Donnerwetter! —juró el oficial, que había visto a la señora apuntándole con un arma—. ¡Esto le costará la vida! —gritó alzando la cabeza.




  —Es una simple advertencia —replicó la baronesa—. La próxima vez, apuntaré a la cabeza…, a la suya.




  —Esta mujer está loca —gruñó el oficial. Y dio orden a sus hombres de que se desplegaran por el jardín y se resguardaran tras los árboles como medida de seguridad.




  ¿Qué hacer en aquella maldita situación? ¿Tomar aquella casa al asalto con seis hombres? La operación costaría sin duda algunas vidas. Por otra parte, el comandante deseaba que la baronesa fuera tratada con toda consideración. Era hijo del administrador de una finca importante y profesaba un profundo respeto a la nobleza. ¡Qué situación tan estúpida! Sacrificar uno o varios hombres para detener a una anciana… cuando bastaría con lanzar una granada por la ventana. Cierto, pero ¿sería del agrado del comandante tal manera de actuar? Desconcertado, sin saber qué decisión tomar, terminó por marcharse él también a presentar su informe.




  Nada nuevo ocurrió aquel día. Pero al siguiente, a las diez y media de la mañana, el comandante de la guarnición compareció en persona. Hizo sonar delicadamente la campanilla. La señora, como de costumbre, compareció en la ventana.




  —Mis más corteses saludos, señora baronesa. Solicito el favor de ser recibido en audiencia.




  —No hay inconveniente, pero a condición de que se deshaga de su arma.




  —Con sumo gusto.




  El oficial soltó su cinturón, del que pendía un estuche con su revólver, mientras que al otro lado de la puerta se oía el rechinar de los numerosos cerrojos y el tintineo de una cadena. Se abrió la puerta y ante los ojos estupefactos del comandante apareció una baronesa envuelta en una elegante bata, perfecta y sin un pliegue, empuñando en la mano una pistola. Con el cañón del arma le hizo un gesto para que entrara y cerró de nuevo la puerta.




  —Hermosa pistola —observó el oficial con una aparente desenvoltura, pues la serenidad con que la señora realizaba todas sus maniobras con el dedo en el gatillo no era lo más a propósito para inspirar confianza.




  —El barón sirvió en los húsares —explicó ella—. Tengo, además un fusil y una escopeta de dos cañones, así como las municiones correspondientes en abundancia.




  —¿Sabe que la posesión de armas se castiga con la pena de muerte?




  —No lo ignoro. Siéntese y tenga a bien excusarme por no poderle ofrecer nada. El personal está encerrado en el salón de música.




  —… de música?




  —Ciertamente, junto con los demás huéspedes de la casa. Atemorizados todos ellos como liebres. Los he encerrado en el local y he cerrado con llave.




  «Está loca», pensó el comandante.




  La baronesa se había sentado frente a él, erguida en su butaca, apuntándole al corazón con su arma. No dudaba de que sería capaz de apretar el gatillo si intentaba el menor gesto para desarmarla.




  —Señora, estamos en guerra. Debo pedirle que me acompañe.




  —¿Adónde?




  —Al cuartel.




  —Para juzgarme conforme al reglamento en vigor y ejecutarme a continuación —completó la señora—. Acaba usted de decirme que se me puede aplicar la pena de muerte por posesión de armas. A ello hay que añadir mi negativa a dejarme arrestar y la herida que he causado a uno de sus hombres. Por otra parte, usted está convencido de mi culpabilidad en el asunto de la barca. No, mi querido comandante, he decidido no dejarme arrestar. Ni siquiera por usted.




  A pesar de su respeto por la nobleza, el oficial empezaba a perder la paciencia.




  —Entrégueme esa pistola, señora.




  A manera de respuesta, la baronesa bajó el percutor.




  —Le haré salir de esta casa por la fuerza.




  —¿Por qué no lo hizo ayer?




  —Eso es asunto mío.




  La anciana señora se levantó, dando a entender así que la entrevista había terminado. Furioso, el comandante se dirigió hacia la puerta. «Le quitaré la pistola mientras esté entretenida en abrir los cerrojos», pensó. Pero no tuvo oportunidad de hacerlo. Con un gesto de la cabeza, la baronesa le invitó a abrirlos él mismo y a soltar la cadena.




  —Se comporta usted de manera desconsiderada —declaró el comandante a manera de despedida.




  —Nada es inconsiderado ante las acciones del Gran Reich —respondió ella.




  El comandante bajó la cabeza y cerró cuidadosamente la puerta.




  A la mañana siguiente, un tanque se detuvo ante la casa blanca. La operación estaba dirigida por el comandante de la guarnición en persona. Después de reflexionar durante toda la noche, creía haber encontrado una solución digna de la dama con la que estaba comprometido en una especie de duelo. Pero juzgó más prudente no aventurarse fuera del tanque.




  —¡Señora baronesa! —gritó sacando medio cuerpo fuera de la torreta.




  La baronesa compareció en la ventana de costumbre.




  —¿Acepta rendirse?




  —Un momento —respondió ella.




  Pocos minutos después, por la parte trasera de la casa se abrió una puerta y por ella salieron en perfecto orden todos los inquilinos. Todos menos la señora de la casa: los sirvientes, el mayordomo, las sobrinas, el cuñado, el yerno y, para terminar, la hija.




  —Vente con nosotros, mamá —suplicaba ésta.




  —¿Para ser fusilada al amanecer en el patio de un cuartel por esos criminales? ¡No, gracias! Soy a la vez demasiado vieja y demasiado orgullosa…




  La hija rompió en sollozos y se unió a los demás. La baronesa cerró con cuidado la puerta, la atrancó y regresó al balcón, pero con un arma en las manos.




  —¡Comandante!




  —Señora, la escucho.




  —Tenga en cuenta que los habitantes de esta casa no han tenido nada que ver en el asunto. Ninguno de ellos ha intercambiado ni una sola palabra con sus soldados. Me hago responsable de todo el asunto.




  —Tomo buena nota, señora. Y ahora, ¡ríndase!




  La baronesa apuntó el arma y disparó hacia el oficial una sola bala que le rozó la mejilla. El comandante se hundió precipitadamente en las entrañas de la máquina y abatió la trampilla de la torreta.




  La anciana señora se dirigió con paso sereno hacia el gran salón desde cuyos muros aprobaban su decisión los retratos de la larga serie de sus antepasados.




  —¡Fuego! —ordenó el comandante.




  El tanque escupió su carga destructora. Veinte granadas alcanzaron la hermosa y tranquila casa blanca, que no tardó en arder como una inmensa hoguera entre sus muros en ruinas. Cuando fue ya notoriamente imposible que ningún ser humano hubiera podido escapar de aquel ensañamiento, el oficial dio orden de partir. Apenas hubo desaparecido el tanque, los huéspedes de la baronesa y las gentes de los alrededores, atraídas por el último acto del drama que acababa de desarrollarse ante sus ojos, se precipitaron para extinguir el incendio. Al cabo de una hora pudieron arriesgarse a penetrar en el interior de los escombros humeantes y de los muros ennegrecidos. Buscaron y al final encontraron lo que querían.




  Louise-Adelaide-Mathilde, baronesa Weddik Wansfeld, yacía bajo un montón de piedras, apenas tocada por las llamas, con un pañuelo naranja en torno al cuello[13]. Si el comandante se hubiera tomado la molestia de venir a examinar el cadáver de su víctima, habría comprendido por la expresión resuelta de sus rasgos que Alemania estaba condenada a perder la guerra más pronto o más tarde.
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  Pasaron las semanas y también los meses. Llegó el día más corto del año, el 21 de diciembre de 1944. Navidad fue como un día de duelo. ¿Cuántas personas se preguntarían en la víspera del Año Nuevo si éste traería más satisfacciones que el anterior? Enero fue un largo mes glacial sin combustible, casi sin alimentos. El hambre adquirió proporciones horrorosas en las grandes ciudades. Los vientres hinchados por el edema eran espectáculo corriente y no eran raras las muertes por inanición. Los que aún tenían fuerzas suficientes se dirigían hacia el este y el norte del país en busca de un poco de alimento para los niños y los ancianos que aún no habían sucumbido. El triste desfile de los que buscaban alimentos aumentó día tras día, pero al mismo tiempo avanzaba más lentamente. El grado de agotamiento de la gente hambrienta llegaba ya al máximo.




  El nerviosismo de los alemanes crecía a medida que pasaba el tiempo y con él su ferocidad. La situación se degradaba en todos los frentes. En el frente oriental, las tropas rusas les infligían pérdidas severas. En el sur se hundían sus posiciones. Por el oeste, los ejércitos aliados, después de liberar Francia, Bélgica y el sur de Holanda, avanzaban hacia el corazón de Alemania. Hitler estaba a punto de perder la guerra; ningún hombre sensato podía dudar de ello.




  ¿Y después? ¿Ocuparían los aliados Alemania de la misma manera que el enemigo había ocupado Holanda, Bélgica, Francia, Noruega, Dinamarca, Checoslovaquia, los Balcanes, Africa del Norte, el Próximo Oriente y Polonia? ¿Qué sanciones le serían impuestas cuando fueran abiertos los campos de concentración, cuando fuera revelado al público el horror de los campos de exterminio en que millones de inocentes habían sido eliminados como si fueran alimañas dañinas?




  ¿Dónde estaba ahora la orgullosa Alemania, su ejército modelo, su Führer Invencible, Adolf Hitler? La verdad es que Hitler no cambió en nada el tono de sus discursos, en los que sólo hablaba de la victoria final, del arma secreta que tenía en reserva y de la supremacía de la raza germánica. Pero ¿quién creía ya en toda aquella palabrería? El corazón de los militares estaba lleno de amargura y en todos los lugares en que aún podían mantener sus posiciones retumbaban las salvas de los pelotones de ejecución.




  Como último recurso, Erica se arriesgó a levantar la escayola de Jack. De buena gana hubiera llamado al médico que curó al piloto inmediatamente después del accidente, pero, a pesar de todas las indagaciones, a pesar de los esfuerzos de Jack por recordar, no lograron identificarlo. Unicamente Dirk hubiera podido encontrarlo, pero Dirk estaba preso en Amersfort, según un escueto comunicado recibido por sus padres.




  Erica tenía la impresión de que la pierna del herido no estaba del todo curada. Un abultamiento prominente marcaba el punto de la fractura, cosa que no hubiera sido para inquietarse de no ser porque la pierna aparecía ligeramente torcida y si Jack hubiera podido apoyarse en ella, pero al intentarlo sentía un agudo dolor. Sin embargo, Jack no se intimidó y se obligó a sí mismo a un ejercicio cotidiano que le permitió, al cabo de poco tiempo, desplazarse de forma casi normal.




  Tampoco resultaba satisfactorio el estado de la herida del hombro. Gracias a los cuidados de Erica se había reabsorbido la infección, sobre todo desde que decidió renovar la cura dos veces por semana. Pero la herida daba la impresión de que no podía cerrarse del todo.




  —También hay que tener en cuenta que nuestro hospital deja mucho que desear —exclamó un día la enfermera de servicio—. La cama: un montón de hojas secas. Los instrumentos: un cuchillo para pelar patatas y unas tijeritas de uñas.




  —Impecablemente esterilizadas —añadió Jack.




  —Esterilizadas o no, son unos instrumentos lamentables —prosiguió Erica—. Alimentación: platos cocinados la víspera, cuando no la antevíspera, pero jamás legumbres y fruta fresca.




  —Pero todo con mucho amor —precisó Jack.




  —¡Eso es verdad! —sonrió Erica mientras le acariciaba la mejilla cubierta de barba—. Bebidas: té frío y leche batida.




  —Reconozco que preferiría de vez en cuando un vaso de whisky —admitió el piloto, que hablaba ya un holandés pasable, pero con un horrible acento.




  —Temperatura: humedad y frío. Reeducación…




  —¿Qué dices?




  —Reeducación… Local y accesorios necesarios para recuperar el funcionamiento normal de tu pierna: un espacio de dos metros por dos y con el estorbo de una cama de hojas, de un catre desvencijado y de una pequeña mesa coja. Médico: ausente.




  —Sí, pero cuidados de primer orden —observó Jack.




  —Nunca podré ponerte en pie, en estas condiciones.




  —Consuélate pensando que el reglamento militar me obliga a regresar a Inglaterra por todos los medios a partir de mi restablecimiento. ¿Te parecería agradable la cosa? Ya sé que soy para ti una carga muy pesada, pero…




  —¡En absoluto, querido! —dijo Erica reconciliada de pronto con la lentitud de su protegido en curarse.




  Michel se sentía disgustado por el giro que tomaban los acontecimientos. La destrucción de la casa blanca y la muerte de la baronesa Weddik Wansfeld lo habían afectado profundamente. Había asistido a la inhumación, y con él hasta un millar de personas que tuvieron la misma idea. Un verdadero plebiscito de admiración por la conducta heroica de la baronesa y al mismo tiempo de hostilidad hacia el ejército alemán. El comandante de la guarnición hizo enviar una corona como testimonio de respeto hacia aquella gran dama y el homenaje fue apreciado por la población.




  «Nadie sospecha que soy responsable de su muerte», pensaba Michel, de pie junto a la fosa, mirando por turno al pastor que tuvo el coraje de fustigar la crueldad de los alemanes, a la heredera del título que esparcía flores sobre el ataúd de su madre y al desconocido que echó en la fosa un ramillete de flores sujetas con una cinta de color naranja en la que aparecía, grabada con letras de oro, la inscripción: Viva la Reina.




  Lo peor era determinar qué falta había cometido. Cuando fue arrestado Bertus el Sordo no entendió nada de lo sucedido, y ahora estaba en la misma situación. ¿De qué modo debería haber actuado? Si mañana se viera en el trance de transportar a otros dos judíos al otro lado del Ijssel, ¿se le ocurriría una estratagema distinta? ¿Más segura? Todo lo que emprendía terminaba en un fracaso. Todo tipo de personas caían en alguna trampa, pero él no. Y a pesar de todo, estaba seguro de rodearse de las mayores precauciones… ¿Es que era aún un niño? ¿Demasiado joven para asumir tales responsabilidades? Cualquier día echarían mano también a Jack, como consecuencia de cualquier descuido de su parte. Sólo faltaría eso para que el cuadro estuviera completo.




  Su resolución de mantenerse a partir de aquel momento al margen de las actividades ilegales no pudo ser respetada como él hubiera deseado. Iba a ver a Jack tan sólo una vez por semana. Erica se encargaba de lo demás y, contra todo lo previsible, sabía desenvolverse perfectamente. ¡Y él que se creía mucho más hábil que su hermana mayor! En realidad, convertía en un desastre todo lo que tocaba. ¿Dejar a Jack bajo la responsabilidad de Erica? Nunca se resignaría a ello. Era precisamente a él a quien Dirk había confiado la carta. Él y nadie más que él era el responsable. Redobló las precauciones, analizó minuciosamente su conducta para detectar los errores cometidos y poner remedio, pero siguió visitando el escondrijo una vez por semana.




  Cuando en sus desplazamientos quería el azar que se encontrase con Schafter, volvía ostensiblemente la cabeza. De este modo no podría ya ignorar el traidor que Michel sospechaba que había denunciado a la baronesa ante los alemanes. Era preciso que supiera lo que pensaba de él, aunque nunca hubiera pronunciado el nombre de Michel. Si esperaba alguna muestra de reconocimiento, se había equivocado por completo.




  También Michel iba cargado con su propia cruz a lo largo de aquella guerra, una cruz tan pesada como otras muchas.




  El pequeño Jochem crecía y se hacía mayor a su manera, que era mostrarse cada vez más atrevido. Un día que Erica y Michel habían salido y que su madre estaba muy ocupada en la cocina, decidió saltar al tejado. Para ello empezó por entrar en la buhardilla de su hermano mayor. Aquello le estaba tajantemente prohibido, pero Jochem estaba aquel día de un humor que le animaba a saltar por encima de todos los reglamentos.




  La habitación de su hermano mayor le ofreció tal cantidad de objetos interesantes de manipular y revolver que olvidó por un momento su primera resolución. Por ejemplo, una colección de conchas, un viejo teléfono, una pelota hecha de hebras de lana y un atlas abierto por el mapa de Francia. Jochem lo revolvió todo, rompió dos conchas, trazó una nueva frontera entre Francia y Alemania, como si fuera el general Eisenhower en persona, y mantuvo una larga conversación telefónica consigo mismo al final de la cual anunció su decisión de saltar al tejado.




  Tuvo suerte. De pie sobre la cania, no le costó trabajo alcanzar la lumbrera de la buhardilla, por la cual logró salir hasta el tejado en pendiente, que estaba un poco resbaladizo, lleno de hojas muertas. A pesar de todo, el espectáculo que desde allí se divisaba era demasiado interesante como para renunciar a un pequeño paseo.




  Jochem pensó que sería estupendo mirar por encima del caballete lo que pasaba en el patio de los vecinos y quizá decirle cuatro cosas a Joost, su compañero de juegos. Entusiasmado con aquella perspectiva, prosiguió su exploración. Nada interesante por la parte del tejado que daba al muro de la casa comunal. El otro lado, por el contrario, ofrecía el espectáculo de la calle. Vio cómo el panadero levantaba la cabeza y hacía frenar bruscamente su carro. Mira, la señorita Van de Ende que se precipitaba fuera de su casa con los brazos en alto. Y aquellas otras personas que corrían, se agitaban, gritaban, ¿qué querían? ¿Ocurriría algo delante mismo de su casa? Se inclinó por encima del alero para ver qué pasaba en la calle. Sólo en aquel momento es dio cuenta del abismo junto al que estaba. ¡Si llegaba a caerse, se mataría! También se dio cuenta entonces de que era a él a quien miraban todas aquellas personas.




  Se asustó. Se arrodilló y se sujetó al reborde del alero. Su labio inferior empezó a templar y dos segundos después estalló en sollozos.




  La señora Van Beusekom se había olvidado por completo de Jochem. Estaba preocupada por las actitudes de Erica y Michel. Se daba cuenta de que los dos andaban metidos en unas actividades que ella ignoraba por completo. Como siempre, en casos semejantes, su imaginación la transportaba al recuerdo de su marido, que ya no estaba allí para ayudarla a educar al más pequeño, al que más necesaria hubiera sido su presencia… Pero ¿dónde se habría metido aquel diablo? Lo buscó en el salón, en el jardín, en el cobertizo, entreabrió la puerta de la bodega.




  —¡Jochem!




  No hubo respuesta. Ya había puesto el pie en el primer escalón para subir al piso superior cuando oyó sonar la campanilla. Desanudó rápidamente su delantal para acudir a abrir.




  —Buenos días, señora: ¿sabe usted que su hijo está en el tejado?




  La señora Van Beusekom se precipitó a la calle, donde ya se habían reunido una veintena de personas, y levantó la cabeza. Su corazón dejó de latir.




  —¡No te muevas, Jochem! ¡Estáte tranquilo, voy en seguida!




  ¿Es que iría a buscarlo allí arriba? ¿Ella, que era incapaz de saltar una valla de cuarenta centímetros, que temblaba de miedo cada vez que tenía que subirse a un taburete?




  —Ese alero está agujereado como un colador —dijo alguien—. No ha sido reparado desde 1940, y ya entonces estaba podrido. Si pone el pie encima, lo romperá.




  —¡Mamá! ¡Mamá! —lloriqueaba Jochem.




  —¡Podríamos atraparle lanzando una cuerda desde el caballete, a lo largo de las tejas! —sugirió otro—. Pero ¿cómo llegar hasta el caballete?




  —Hay una claraboya al otro lado —explicó la señora Van Beusekom—. ¿Tiene alguien una cuerda a mano?




  —Tengo una en casa —explicó un tercero—. Voy a buscarla.




  —Sería demasiado tarde —dijo una voz en alemán—. El chico ya sufre de vértigo. No tardará en caer. ¿Puedo entrar en su casa, señora?




  Era un soldado de uniforme.




  —Por supuesto —articuló la señora Van Beusekom, confundida.




  El alemán apoyó su bicicleta contra la valla y entró corriendo a la casa. Subió los escalones de cuatro en cuatro y, pocos minutos después, gateó a su vez por el tejado, dejándose ir hacia el alero, que se curvó peligrosamente.




  —Está echado a perder este condenado alero, completamente echado a perder —rezongó el soldado.




  Pero siguió avanzando, lo más cerca del lado de las tejas que le era posible. Cuando llegó a la esquina del tejado, la calle estaba ya abarrotada de gente. La señora Van Beusekom misma, que nada podía ver desde la buhardilla, estaba también en medio de la gente. Jochem había dejado de llorar y miraba al hombre que avanzaba hacia él. De pronto, la bota izquierda del soldado atravesó el alero podrido, provocando un grito de angustia entre los espectadores. Pero el hombre tuvo el reflejo de dejarse caer sobre el vientre, lo que le salvó la vida.




  Jochem, que veía ya a su salvador hundirse en el abismo, sintió una mano fuerte que se cerraba en torno a su pierna izquierda y experimentó un maravilloso sentimiento de alegría.




  —Ahora, los dos trepar juntos —explicó el alemán en un holandés inseguro, atrayendo suavemente al chiquillo hacia si.




  La rodilla izquierda del hombre penetraba ya hasta el vacío, mientras que su pie izquierdo trataba de asegurarse en el reborde del alero.




  —¡Con tal de que el armatoste no se venga abajo y el buen hombre también! —murmuró el mismo individuo que poco antes había expresado sus dudas sobre el estado del alero.




  La señora Van Beusekom, con las manos apretadas contra el pecho, contenido el aliento, no quitaba los ojos del salvador de su hijo. «¡Sálvalo, Dios mío, sálvalo!», murmuraba sin apenas mover los labios.




  Al cabo de una eternidad, el hombre y el niño llegaron a la claraboya. El soldado se tendió todo a lo largo sobre las tejas y ayudó al pequeño a deslizarse por la abertura. Unos segundos después estaba seguro Jochem en brazos de su madre, que estrechó la mano del hombre de uniforme cuando éste estuvo a su lado.




  —No sé cómo… No sé cómo le diría… —balbuceó con una voz ahogada por la emoción.




  El soldado se contentó con sonreír, pellizcó la mejilla de Jochem y bajó la escalera con la misma rapidez con que la había subido.




  —¡Espere, espere un momento! —gritó la señora Van Beusekom. Pero ya había salido y montaba en su bicicleta.




  Los espectadores se separaron respetuosamente para abrirle paso. Alguien gritó «¡Bravo!»; el viento recogió la voz y la lanzó por encima de las vallas. Los demás permanecían mudos. Medio minuto más tarde, el soldado había desaparecido por la primera esquina.




  —¿Un alemán? —repetía Michel en el colmo del asombro—. ¿Un verdadero soldado alemán? ¿Uno de esos esbirros de Hitler, un enemigo de nuestro pueblo?




  La señora Van Beusekom temblaba aún de emoción. Jochem ya se había olvidado del drama que acababa de vivir.




  Michel salió para examinar el sitio. Vio el alero agujereado, midió la altura con la mirada y entró de nuevo en casa, bajando la cabeza y abrumado por el asombro.




  —En fin, mamá, ¿por qué fue un alemán el que se encargó de salvar a Jochem? ¿Qué hacían los demás entre tanto? ¿Se contentaban con mirar? Y tú misma, ¿qué hacías?




  —Yo sabía que era incapaz de saltar al tejado. Los demás se limitaban a discutir. Creo que tenían tanto miedo como yo. ¡Era terrible, date cuenta! ¿Has visto el sitio en que el alero cedió bajo su pie?




  —¡Por supuesto! ¿De verdad que era tan peligroso?




  —Es un milagro que no cayera del tejado. Y hubiera sido mortal.




  Erica, que había llegado entre tanto, quiso oír el relato a su vez. Su primera reacción fue buscar a Jochem para darle una bofetada. En cuanto a que un alemán hubiera de intervenir para salvar al chiquillo, lo admitía sin dificultad, mientras que Michel todavía no terminaba de creerlo.




  —Pero ¿por qué motivo, por qué lo había hecho?




  —Porque era una buena persona.




  —¿Buena persona un alemán? ¿Qué hace entonces en ese ejército de asesinos?




  —Mira, Michel —dijo la señora Van Beusekom—: hay ochenta millones de alemanes y, lo quieras o no, entre ellos hay buenas personas, hombres a los que no alegra hacer la guerra. Nosotros no queremos a los alemanes, ni tú ni yo ni tu hermana, pero con éste tenemos una deuda de gratitud, si te gusta como si no. En todo caso, yo le estoy agradecida.




  —Quizá era uno de los que formaron parte del pelotón de ejecución —respondió Michel obstinado.




  —No lo creo. Aún así… No, no puedo creerlo.




  —Los pelotones de ejecución están formados únicamente por voluntarios —observó Erica.




  Michel guardó silencio. Era fácil odiar a todos los alemanes en bloque, pero en el fondo de su corazón se veía obligado a admitir que aquel soldado había demostrado mayor heroísmo que todos sus vecinos juntos. Dejó reposar la mirada sobre la cabeza rubia de su hermano pequeño. Una caída de diez metros sobre el asfalto…




  —Bien, habrá que admitirlo —murmuró—. Pero todos los demás son y serán unos asesinos.




  Estoy segura de que hay otros que son humanos —dijo con voz suave su madre—. Lo esencial es que hemos descubierto uno. Otros vendrán después. Vamos, Jochem, a la cama.




  —Ya no volveré a subir al tejado —declaró el chiquillo—. Sólo lo haré si ese señor tan bueno viene conmigo.
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  Un miércoles, Michel metió en la bolsa de su bicicleta una mochila con pan, dos manzanas, una botella de leche y una tartera en la que había unas habas cocidas con jamón. Esta vez podría darse un banquete Jack. Pedaleó hasta el borde del bosque de pinos, disimuló su bicicleta en un matorral, como de costumbre, y siguió su camino a pie y luego a rastras. El piloto, que lo oyó acercarse a pesar de sus precauciones, lo esperaba de pie a la entrada.




  —No tengas miedo —susurró—. Tenemos una visita.




  A pesar de la advertencia, Michel se sobresaltó de miedo. No podía tratarse de Erica, a la que había dejado en casa al salir.




  —¿Quién es?




  —Míralo tú mismo.




  Penetró en el refugio y distinguió una silueta acostada en la cama improvisada. Pero no reconoció al recién llegado hasta que sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad.




  —¡Dirk, no es posible!




  —Hola, Michel.




  El muchacho se incorporó con dificultad, mostrando a Michel el espectáculo lamentable de su rostro deformado, con la nariz torcida, un ojo cerrado por una enorme hinchazón y la mejilla izquierda ancha y profundamente desgarrada. Mantenía la boca entreabierta, pues notoriamente no podía cerrarla.




  —Pero, Dirk, ¿qué te ha pasado?




  La sonrisa deforme del muchacho parecía más bien una mueca.




  —Por suerte, no tenemos aquí un espejo.




  —¿Te has escapado?




  —Salté anoche del tren. ¿Tienes algo de comer? No he tomado nada desde hace dos días. Ayer estuve escondido todo el día en un macizo del bosque en el que creí morirme de frío. Luego he podido arrastrarme hasta aquí.




  —Por poco le cuesta la vida llegar hasta el final. Hacía más ruido él solo que un pelotón de infantería completo —intervino Jack.




  —Yo estaba casi sin conocimiento —observó Dirk (Michel sacó apresuradamente el contenido del saco)—. Cosas fáciles de mascar, si puede ser. Las habas, eso es. La leche también. Casi no tengo dientes. Pobre Jack, me temo que hoy sólo vas a oler lo esencial de tu comida. Quédate con las manzanas; yo no puedo con ellas.




  —¡No te preocupes por tan poca cosa! —respondió el piloto con una sonrisa alentadora.




  —Ya os traeré más —aseguró Michel—. Si no es hoy, será mañana.




  —¿Podrías traernos una manta? —preguntó el inglés.




  —Lo intentaré.




  —De verdad que siento mucho haber venido a complicarte la vida, Jack —dijo con la boca llena—. Me como tu almuerzo, ocupo tu cama. Soy un verdadero aguafiestas, me doy cuenta.




  —Aquí estás en tu casa —respondió el piloto.




  —¿Te ha cuidado bien Michel?




  —De maravilla.




  —¿Te ha enseñado incluso nuestro idioma?




  —De eso se ha ocupado él mismo, con ayuda de un libro —replicó modestamente Michel—. Y también con ayuda de una cierta profesora Erica…




  —¿Tu hermana?




  —Estoy desolado. Entra y sale de aquí como si se tratara de su propia casa.




  —Pues no veo nada desolador en eso —observó el inglés.




  —¿No podría estar ella en el origen de la huida?




  —¿Qué huida? ¿Qué quieres decir?




  —Hemos sido traicionados.




  —Erica no ha traicionado a nadie. Además, ella intervino más tarde.




  —A pesar de todo, alguien nos ha tenido que denunciar, alguien que estaba muy al corriente de todo. Jack me ha contado que Bertus el Sordo fue detenido. ¿Enseñaste la carta a alguien, Michel?




  —¡No, a nadie! La disimulé en un ponedero. Pero tú mismo, Dirk, ¿no pudiste tú mismo…? Porque ellos te golpearon. ¿No serías tú el que dio el nombre de Bertus? Yo mismo llegué a pensar…




  Se hizo el silencio. Dirk se dejó caer de espaldas, con los ojos cerrados. Parecía agotado.




  —Me golpearon y me torturaron —murmuró con voz débil—, pero os puedo jurar que no revelé nada en absoluto.




  Por la nariz deformada escapaba penosamente el aliento. Jack hizo señas a Michel para que le dejara descansar.




  —Voy a ocuparme de vuestro avituallamiento y de las mantas —susurró Michel—. Volveré mañana a mediodía lo más tarde. ¿De acuerdo?




  Jack aprobó con un signo de cabeza.




  —No corras riesgos inútiles. Podremos arreglárnoslas bien.




  —Entendido. Hasta pronto. Cuídale bien.




  —Okey!




  Michel se dedicó inmediatamente a reunir todas las provisiones que pudo. Compró tocino en casa de un granjero con el que mantenía relaciones amistosas; adquirió también huevos, mantequilla y queso. El panadero consintió en cederle un pan sin cupones. En el viejo baúl de la buhardilla encontró algunas mantas que habían servido en otros tiempos para arropar a las bestias de labor. Pero las últimas compras le costaron los restos de su hucha, lo que suponía un problema para el futuro.




  Cuando tuvo reunidas todas las provisiones, Michel se dio cuenta de que ya era demasiado tarde para regresar al escondite. Por suerte, a la mañana siguiente tuvo que ausentarse su madre en compañía de Jochem. Aprovechó el respiro para cocer los huevos y proveerse de sal.




  Luego tuvo que hacer dos viajes para transportar todo el cargamento, que hubiera llamado la atención de haberlo hecho de una sola vez, con la pérdida consiguiente de un contenido tan valioso en caso de un registro.




  Dirk parecía estar algo mejor. Las mejillas iban tomando color y el ojo sano tenía una mirada más viva. El otro seguía cerrado. Michel descubrió con sorpresa que el lecho de hojas secas había duplicado la superficie.




  —¿Cómo han llegado hasta aquí tantas hojas secas?




  —Empujadas por la brisa del atardecer y el airecillo de la mañana —explicó Jack con una sonrisa de satisfacción.




  —¡Bueno! En el pueblo no hemos notado ni un soplo de viento.




  —Si quieres saberlo todo, ayer me deslicé hasta el bosque de abedules para recogerlas. Puedo asegurarte que nadie me vio.




  —¿Y tu pierna? ¿No has sentido molestias?




  —Nada en absoluto.




  —Enhorabuena.




  —Gracias.




  Michel desempaquetó las provisiones y echó una mirada a los dos hombres mientras éstos engullían con gestos glotones una buena parte de lo que les había llevado. Cuando estuvieron satisfechos, se aclaró la voz y dijo de sopetón:




  —Tengo un problema.




  —Yo también —dijo Dirk—. Incluso diría que tengo muchos problemas. ¿Cuál es el tuyo?




  —Ya no me queda dinero y no tengo más remedio que pagar al contado lo que compro a los campesinos.




  —Conozco una solución —dijo Dirk al cabo de un instante de reflexión.




  —¡Dila pronto!




  —Vete a ver a mi madre y dile que estoy sano y salvo. No digas nada a mi padre, que nos traicionaría del susto. Mejor será que mi madre lo vaya poniendo al corriente y de ese modo no sabrá que la información le ha llegado a través de ti. Hazle saber que estoy perfectamente de salud, pero que no puedo dejarme ver por razones de seguridad. Dile que me prepare cada semana un paquete de víveres que tú podrás encargarte de hacerme llegar. Ya verás cómo se las arregla de maravilla.




  —Está bien. Entendido.




  Hubo un silencio.




  —¿Qué tal tiempo hace?




  —Vaya. Nuboso.




  —Mejor. Así no helará, pues lo sentiría, a pesar de tus dos mantas. ¡Con tal de que dure!




  —No lo sé. Ya no tenemos radio para seguir las previsiones.




  —Espera. Voy a mirar el cielo.




  Dirk se levantó y fue con paso torpe hacia la entrada del refugio. Michel se mordió el labio inferior, conmovido por el aspecto lamentable de su amigo.




  —¿Fue a consecuencia de…?




  Dirk aprobó con un gesto de la cabeza.




  —Ahora entenderás perfectamente que tengo una cuenta que ajustar con alguien, el que me traicionó. Te voy a decir una cosa. Salté del tren no lejos de Garderen, donde tenía un amigo seguro que habría aceptado ocultarme. Pero antes sentí la necesidad de acercarme aquí para saber quién nos traicionó.




  —Schafter —respondió Michel sin vacilar.




  —¿Schafter? ¿Cómo lo sabes? Yo, en cambio, pienso que Schafter…




  —¿Qué pasa con Schafter?




  —No lo sé… Quizá sea culpable, quizá no lo sea. En todo caso, nunca pensé en él. Más bien he creído siempre que aparentaba…, que andaba presumiendo.. Por qué motivo, no lo sé. Es verdad que también he podido equivocarme.




  —Sí, te has equivocado —afirmó Michel—. Tengo la prueba.




  —Dinos.




  —Es que… Bueno, es toda una historia. Pero cuéntanos la tuya primero. Luego te diré lo que sé yo.




  —Está bien. Contaré todo el asunto desde el principio.




  En 1941, al comienzo de la guerra, yo estaba trabajando en la repoblación forestal, precisamente aquí, encargado además de plantar una parcela de abetos. Yo tenía entonces apenas dieciocho años y, aunque por entonces apenas notábamos los efectos de la guerra, decidí preparar aquí un refugio. Algo así como los subterráneos que en otros tiempos se excavaban para poder escapar de un castillo fortificado. Mi escondite no comunicaba con ningún otro sitio, pero al menos resultaba seguro, pues sería prácticamente imposible encontrarlo en medio de esta maraña de árboles jóvenes que iban a crecer rápidamente. No hablé a nadie de este asunto, ni siquiera cuando, más tarde, entré a formar parte de la Resistencia.




  »Este refugio me resultó especialmente útil el día en que encontré a Jack con una pierna rota y un agujero en el hombro. Primero lo oculté en una carreta para llevarlo a casa de un médico que se ocultaba en la clandestinidad y que fue detenido poco tiempo después. Ignoro cómo logró hacerse con la escayola. Pienso más bien que fabricó él mismo la pasta con tiza y cola.




  —Por eso, sin duda, Erica le encontró una gran consistencia —murmuró Michel.




  —En cualquier caso, la pierna de Jack quedó sujeta y entonces lo traje hasta aquí.




  —Todo eso ya lo sabemos —insistió Michel.




  —Bueno, escucha. Yo ignoro qué es lo que vosotros sabéis exactamente. Hemos decidido analizar todo el asunto, ¿no es así?




  —Sí —aceptó Michel.




  —No hablé de Jack a los camaradas de la Resistencia —prosiguió Dirk— porque no estaba absolutamente seguro de la discreción de todos ellos. En la clandestinidad, la discreción es la regla, sobre todo cuando se trata de hombres como Schafter, ¿comprendes? Andaba diciendo siempre que confraternizaba un poco con los alemanes para darles el pego. Pero, a juzgar por tu observación, saco la consecuencia de que yo mismo me porté un tanto ingenuamente. Pensando que el asunto de Jack es el único que me callé y que es también el único que no ha sido divulgado, la cosa da que pensar, ¿no lo crees así?




  »A finales del año pasado, nuestro jefe de grupo nos dio la orden de atacar la oficina de distribución de cartillas de racionamiento instalada en Lagezande. Eramos tres. Yo, William Stomp, que murió, y otro que logró escaparse y cuyo nombre me callaré. El comandante afirmó que tres hombres serían suficientes y añadió que nadie más estaba al corriente.




  —Ese comandante, ¿no se llamaría Postma por casualidad?




  Dirk lanzó a su interlocutor una mirada de sorpresa.




  —¿Cómo lo sabes tú?




  —Simple suposición. No importa. Continúa.




  —Entonces pensé que si el asunto salía mal, Jack estaba condenado a morir de hambre. Si entregaba la carta a Bertus el Sordo, que pertenecía también a la Resistencia, éste sabría que yo ocultaba algo. Y esto me disgustaba. Por eso preferí entregártela a ti. Si todo salía bien, Bertus el Sordo nunca sabría nada. De todas maneras, creo que nunca llegó a saber nada, según me parece. Pensé en ti, Michel, porque tu calma y tu prudencia me habían impresionado y me inspiraban una gran confianza.




  —Tenías toda la razón, pero estuve a punto de echarlo todo por tierra —observó Michel con tono amargo de voz.




  —No termino de creerlo. Escucha lo que sigue. En Lagezande fuimos a caer directamente en una trampa. Nos estaban esperando. ¿Comprendes lo que esto significa? Que alguien nos había traicionado. Pero ¿quién? ¿Quiénes estaban al corriente del asunto? Los tres que estábamos comprometidos en aquella acción, Postma que afirmaba no haber dicho nada a nadie y tú, Michel.




  —Y el tercer hombre, el que se escapó… o que le ayudaron a hacerlo… ¿no pudo ser él quien os entregó?




  —También he pensado en eso, pero me parece completamente inverosímil. ¿Por qué? Ahora vas a saberlo.




  —¿Cómo se desarrolló el ataque?




  —Precisamente os lo iba a explicar. Nosotros habíamos convenido que el tercer hombre montaría la guardia mientras William y yo estuviéramos dentro. Sin duda, los alemanes creyeron que el centinela se colocaría delante de la puerta, pues se contentaron con esconderse detrás del telón de árboles que hay frente a la oficina. En lugar de eso, nuestro hombre debía efectuar una larga ronda en torno al edificio para asegurarse de que entre tanto no llegaba allí nadie. De ahí que estuviera aún lejos, detrás del edificio, cuando William y yo llegamos a la puerta. Los soldados aparecieron en el momento en que nos disponíamos a forzarla. Al ver una quincena de armas que me apuntaban, comprendí que no teníamos ninguna oportunidad y levanté los brazos. William, por el contrario, se lanzó al interior, saltó el mostrador y corrió hacia una habitación contigua en la que había una ventana que daba a una callejuela, con la esperanza de escapar por allí. Aquello era subestimar gravemente a los boches, que habían apostado allí dos hombres para vigilar la salida y que dispararon a dar. Escuché los disparos, pero evidentemente no podía saber lo que estaba ocurriendo. Ni tampoco me dieron tiempo: me empujaron hacia un furgón y al mismo tiempo me apremiaron para que les dijera dónde estaba el tercer hombre. Yo abrí mucho los ojos, hice como que no entendía en absoluto el alemán, lo que era casi verdad, y al final afirmé que sólo éramos dos.




  »“Ya tenemos al segundo”, se burlaban los soldados mientras arrojaban al suelo del furgón el cadáver de William.




  »Quise inclinarme sobre él para ver si aún se podía hacer algo, pero me golpearon en el rostro, afirmando que no tardaría en correr su misma suerte si no me mantenía tranquilo. Y ahora os pregunto a los dos: ¿cómo sabían ellos con tanta exactitud que éramos tres?




  Ni Jack ni Michel pudieron encontrar una explicación plausible.




  —Habíamos sido denunciados, de eso estoy seguro. Ellos estaban al corriente de nuestro proyecto hasta los menores detalles. ¿Quién los había informado? Quizá Schafter, que pudo sorprender mi conversación con Posthia. Tengo curiosidad por conocer lo que tú opinas del asunto, Michel, porque necesito saber. Necesito tener una certeza… porque todo lo que he sufrido durante mi detención ha sido demasiado terrible. El que haya sido culpable de la muerte de William y de mis sufrimientos no escapará a mi castigo. ¡Sabré vengarme!




  Dirk se sonó ruidosamente y prosiguió su relato:




  —No renunciaron hasta después de innumerables investigaciones. Pero si el tercer hombre fue el delator, ¿por qué jugaron durante tanto tiempo aquella comedia? Me llevaron al cuartel, donde permanecí tres días en la mayor incertidumbre. Luego empezó el interrogatorio.




  —Espera —interrumpió Michel—. ¿Dices que no te interrogaron inmediatamente a propósito de Bertus o de la clandestinidad?




  —No, hasta el cuarto día.




  —¿Qué fue, entonces, lo que les dio la idea de detener a Bertus? Con toda sinceridad, yo estaba convencido de que no habías podido resistir la tortura y que les habías dado su nombre. Espero que no me tomes en cuenta esta sospecha. Tú mismo pensaste que yo habría podido enseñar la carta a otra persona…




  —Al principio todo fue correcto. El comandante no era del todo mala persona, pero quería saber a toda costa si yo trabajaba por cuenta de una organización. Le expliqué que William y yo habíamos montado el asunto por nuestra cuenta. No creyó en absoluto lo que le conté, pero tampoco tenía medio alguno para demostrar que mintiera. Entonces empezó a preguntar por el tercer hombre. Yo negaba con todas mis fuerzas, y entonces supo con seguridad que le estaba mintiendo. Me aconsejó que revelara su nombre, pues de no hacerlo se vería obligado a entregarme en manos de los SS, que conocían los medios de hacer hablar a los testarudos de mi clase…




  »¡Y era la pura verdad, santo cielo! Fui trasladado a Amersfort, donde me dieron algunos días de respiro. Luego se reanudaron los interrogatorios, dirigidos por los SS. Me obligaron a desnudarme cada vez para hacer más eficaces los puntapiés y los puñetazos.




  »“¡Venga el nombre!”, gritaban en el colmo de su furor.




  »Cuando murmuré una vez más que sólo éramos dos, se juntaban varios para golpearme hasta que yo perdía el conocimiento.




  —¿Y no denunciaste al otro? —preguntó Michel, que había palidecido—. ¿Cómo pudiste aguantar…?




  —Ni siquiera yo mismo lo sé —explicó Dirk—. Cada vez que recuperaba el conocimiento, tendido en tierra, gimiendo de dolor, incapaz de mover brazos y piernas y respirando con dificultad, pensaba que iba a ser la última vez. «Si empiezan de nuevo», me decía a mí mismo, «ya no podré aguantar; lo confesaré todo». Pero luego, a la vez siguiente, la sola vista de sus rostros bestiales me obligaba a echarme atrás de mi resolución y lograba permanecer callado una vez más.




  »Un día ya no me golpearon. El comandante que dirigía el interrogatorio empezó a manifestarme una amabilidad inquietante. Apeló a mi sensatez y me aconsejó que le revelara el nombre de nuestro cómplice, que a lo sumo correría el peligro de quedar encerrado un año en la cárcel. Estuvo tan cordial que por poco caigo en la trampa. Pero el recuerdo de lo que acababa de sufrir me hizo recapacitar y no alteré en nada mi versión anterior. Entonces reapareció en su rostro la mueca de odio que tan bien conocía. ‘Van a empezar otra vez’, pensé. Pero en lugar de ello, me invitó a vestirme, cosa que hice de muy buena gana. Cuando acababa de ponerme el calzado, me ordenó colocar el pie derecho sobre su mesa. Empuñó entonces una porra, la sujetó firmemente y, sin dejar de sonreír, me preguntó con tono meloso si había con nosotros un tercer hombre. ‘No’, le respondí. ‘Absolutamente nadie más’. Entonces descargó bruscamente la porra, me rompió de un solo golpe los dedos de los pies y me ordenó poner el otro pie sobre la mesa.




  —¡Bestia! —susurró Michel, que temblaba literalmente de furor.




  Jack tragó saliva en dos ocasiones.




  —Después de esto —suspiró Dick— mis zuecos resultaban pequeños para contener lo que quedaba de mis pies machacados. Lo peor es que todo aquello me pareció menos terrible de lo que podría pensarse, pues luego me dejaron descansar. Yo había llegado a una situación en que me resultaba preferible permanecer tendido con los dedos rotos a sufrir el interrogatorio cotidiano. Os lo aseguro…




  »Pocos días después nos reunieron en un convoy. ¿Con qué destino? No lo sabríamos hasta la llegada, y aún eso no era seguro. Nos hicieron montar en un vagón de modelo antiguo, cada uno de cuyos compartimientos se abrían por una sola puerta situada al costado; en cada compartimiento íbamos nueve bajo la vigilancia de un SS bien armado. Yo estaba firmemente resuelto a escaparme a la primera ocasión. Mis ocho compañeros llevaban bien a la vista las huellas de los interrogatorios sufridos, por lo que podía contar con que no dudarían en seguir mi ejemplo. Cuando el convoy se puso en marcha, advertí que tomaba la dirección de Apeldoorn. Yo sabía que a la altura de Stro, el tren disminuía la marcha a lo largo de una curva pronunciada. Conté mi proyecto al que tenía al lado, en voz tan baja como me fue posible. Supuse que nuestro guardián no entendía el holandés, y así era. Pero, al advertir mis manejos, me impuso silencio con un cultazo en las costillas. Poco antes de llegar a Stro pudimos comprobar, desesperados, que la portezuela estaba cerrada por fuera.




  —¿Cómo os las arreglasteis para saltar la cerradura en presencia del centinela? —preguntó extrañado Michel.




  —El centinela hacía rato que… Lo has adivinado. Entre nosotros había dos tipos de Rotterdam que se habían encargado de él. Pero estábamos atrapados, pues no quiero decirte la suerte que nos esperaba si llegan a encontrarnos en Apeldoorn con un cadáver de soldado boche en nuestro compartimiento. Es una de esas situaciones que te hacen aguzar el ingenio. Uno de nosotros consiguió abrir la cerradura con ayuda de la bayoneta del SS. Justo a tiempo. Cuando el tren disminuyó la marcha, saltamos uno detrás de otro. Los nueve.




  —¿No se dieron cuenta los alemanes?




  —Sí. Nos dispararon por las ventanillas, pero la oscuridad era completa y, por suerte, el tren no se detuvo. No dieron a nadie. ¡Lástima que la suerte no siguiera con nosotros! Estábamos discutiendo qué sería mejor, marchar juntos o dispersarnos cada uno por su lado, cuando fuimos sorprendidos por una patrulla. Una estúpida casualidad. Deberíamos haber pensado que la vigilancia tenía que ser forzosamente más activa a lo largo de las vías férreas que en cualquier otro sitio. En cualquier caso, les oímos acercarse y nos lanzamos todos a una fosa. También ellos se habían dado cuenta de que estábamos por allí, pues una voz gritó inmediatamente:




  »“¡Alto! ¡La consigna!”.




  »Apenas había pronunciado la última sílaba, cuando el que tenía a mi lado, un tal Krijn, se puso a disparar como un loco. Anteriormente había servido en un comando de paracaidistas y tuvo buen cuidado de apoderarse de la metralleta del centinela. A la primera ráfaga tumbó por lo menos a tres. Pero los demás se pusieron al resguardo y empezaron a disparar. A excepción de Krijn, todos los demás estábamos impotentes y sin defensa, pues íbamos desarmados.




  »“¡Huid todos!”, gritó Krijn. “Yo los entretendré”.




  »Entonces nos fuimos alejando por entre los matorrales, cada cual por su lado. El tiroteo duró bastante tiempo después de nuestra marcha. Ignoro si Krijn escapó con vida, pero no me sorprendería, porque al muchacho no le faltaba astucia… El resto ya lo conocéis: pasé la noche en un rincón del bosque y a la noche siguiente me arrastré hasta aquí.




  El largo relato dejó fatigado a Dirk, que se echó sobre el lecho de hojarasca, con las manos cruzadas detrás de la cabeza.




  —¿Puedes caminar todavía? —le preguntó Michel.




  —Un poco, sí, pero con muchas dificultades. De otro modo no hubiera podido llegar desde Stro hasta aquí. Cuando pase la guerra, no faltará un buen cirujano que me ponga los pies como es debido. El ojo y la nariz se curarán por sí solos. Por lo demás, los rasguños que tengo en la cara son consecuencia de la caída desde el tren. Evidentemente, no pude caer de pie… Bueno, ya he hablado bastante de mí. Todo esto es cosa del pasado. Lo que ahora quiero conocer es el nombre del delator.




  —Yo sospecho de Schafter —declaró Michel con voz firme.




  —¡Ah! ¿Sí? Explícame en ese caso por qué no ha entregado Schafter a toda la organización clandestina, puesto que conoce a todos sus miembros.




  Michel no supo qué responder.




  —¿Quieres que te cuente lo que sé?




  Dirk ya había cerrado los ojos.




  —Espera hasta mañana —propuso Jack.
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  Durante todo el resto del día no pudo apartar Michel el pensamiento del relato de Dirk. Su madre se atormentaba al verlo tan preocupado, pero no se atrevió a preguntarle. Así, pues, los rumores que corrían sobre interrogatorios, brutalidades de los SS, salas de tortura, eran ciertos. Durante toda la velada estuvo recordando Michel las palabras que un día le dijera su padre: «Cada guerra trae consigo un cortejo de horrores y crueldades. Pero no creas que son únicamente culpables los alemanes. Los holandeses, los ingleses, los franceses, cada pueblo se aprovecha del estado de guerra para saquear, matar, asesinar con una facilidad que te deja sin aliento. Por eso no quisiera, hijo mío, que te dejaras cegar por los aspectos atrayentes de la guerra, por el heroísmo, el espíritu de sacrificio, el amor a la aventura que algunos harán brillar ante ti para mejor disimular el lado abyecto. La guerra es la inseguridad, la cárcel, el hambre, la muerte, el dolor, las mutilaciones, la tortura, la injusticia».




  Michel se creía incapaz de resistir todo lo que había sufrido Dirk. Su admiración hacia aquel camarada heroico se unía al placer de verle libre de sus verdugos, cosa de que era preciso avisar a su madre cuanto antes. Vigiló atentamente la casa hasta que vio salir de ella a Knoper. Inmediatamente atravesó la valla. La madre de Dirk estaba junto a la puerta, con una cacerola en la mano.




  —Le traigo un mensaje —dijo Michel—. ¿Me permite entrar?




  —¿Un mensaje de Dirk?




  Michel asintió con la cabeza. Entraron Juntos en la cocina.




  —¿Me traes malas noticias? ¿Cómo es que vienes tú a dármelas?




  —Son buenas noticias —rectificó Michel—. Noticias muy buenas, pero tiene que prometerme guardar silencio sobre todo lo que voy a decirle. Y que no me hará más preguntas.




  —Bien, bien —dijo atropelladamente la señora Knopper.




  —Dirk ha conseguido fugarse. Ahora está en lugar seguro.




  La promesa fue olvidada inmediatamente.




  —¿Dónde está? ¿Cómo lo sabes? ¿Está bien? ¿Podré verle? ¿Cómo logró evadirse? ¿Por qué no ha venido él mismo?




  —Porque sería mucho más peligroso —explicó Michel—. Está relativamente bien. Esto es todo lo que puedo decirle, aparte de que necesita alimentarse, y que pregunta si usted podría enviarle cada semana un paquete con cosas de comer. Yo me encargaría de hacérselo llegar.




  —Naturalmente, lo haré. Y de muy buena gana… ¿Puedo hablar de ello a mi marido?




  —Dígale que Dirk está sano y salvo, y además en lugar seguro, pero no que lo ha sabido por mí. Y procure que nadie más lo sepa.




  —Me callaré, estáte tranquilo. Dime sólo una cosa: ¿está escondido por aquí, en los alrededores del pueblo?




  —Está en el campanario de la catedral —respondió Michel sin sonreír—. Hasta la vista, señora Knopper, y sobre todo no lo olvide: su marido no debe enterarse de que he sido yo quien le ha traído la noticia.




  —Puedes contar con mi silencio…, pero querría saber otra cosa, Michel: ¿no podría verlo alguna vez?




  —Imposible, y lo siento. Es cuestión de seguridad. Ahora tengo que marcharme.




  —Hasta la vista, Michel. Y gracias. ¡Estoy contentísima!




  Michel volvió a su casa, sintiéndose más aliviado.




  Estaba convencido de que la madre de Dirk haría todo lo necesario y con colmo, de forma que se vería libre al mismo tiempo del problema que planteaba la alimentación de Jack.




  Al día siguiente tocaba a Erica ir al refugio. Michel decidió ponerla al corriente. De todas formas, hubiera sido imposible ocultarle la presencia de Dirk. Decidieron ir juntos, a diez minutos uno de otro.




  Dirk se sentía mejor que la víspera. Insistió en que Michel contara su historia sin omitir nada desde el momento en que había intentado llevar la carta a Bertus hasta el drama de la barca de Koppel que había seguido inmediatamente al encuentro y luego a la conversación con Schafter.




  —¿Qué pruebas podríamos recoger contra él? —murmuró Michel.




  —Difícil —murmuró Dirk—. Muy difícil. En todo caso, Michel, yo te pedirla que te entrevistaras con el jefe de la organización —evitó pronunciar el nombre de Postma delante de Erica— para pedirle que no deje de vigilar a Schafter. Dile que la información procede de Gallo Blanco a través de un amigo.




  —El tío Ben, por ejemplo —sugirió Michel—. Pertenece también a la Resistencia. ¿Gallo Blanco es tu nombre de guerra?




  Dirk asintió con la cabeza. Luego discutieron de varias cosas, en particular de las circunstancias horribles que rodearon la muerte del alcalde.




  —¿Por qué tomaron los rehenes?




  —Porque habían encontrado el cadáver de un alemán en el bosque. No estaba lejos de aquí —explicó Michel—. Tenía una herida en la cabeza. Para conseguir que se denunciaran los autores, tomaron rehenes y amenazaron con ahorcarlos en el plazo de veinticuatro horas si el culpable no se entregaba. Por supuesto, el muy cobarde no se dio a conocer y prefirió dejar que fueran fusilados cinco de los rehenes, entre ellos mi padre. Nuestro único consuelo es que renunciaran a ahorcarlos… Pero ¿qué os pasa a los dos?




  Jack y Dirk, con el rostro lívido, contemplaban a los dos jóvenes con mirada huidiza.




  —¿Conocéis la historia? —preguntó Erica.




  Ninguno de ellos dijo una palabra. Erica los miraba por turno con asombro. De repente, Dirk dejó caer hacia adelante la cabeza, la sujetó entre las manos y se echó a llorar como un niño, con el cuerpo sacudido por los sollozos.




  Jack, escondido en el rincón más alejado del refugio, tenía la cabeza entre las manos.




  —No toméis la cosa demasiado en serlo —suplicó Michel desconcertado por su actitud, mientras que Erica, más intuitiva, sentía nacer en ella una horrible sospecha.




  Se acercó a Jack y le sacudió por los hombros.




  —¿Fuisteis vosotros dos los que…? —gritó mientras apartaba las manos del rostro del hombre. (Pudo leer en los ojos del piloto una inmensa desesperación.)—. ¿Matasteis vosotros al soldado?




  —Yes —susurró el inglés.




  Erica soltó sus manos y salió al aire libre con pasos de sonámbula. Michel, que no perdía el sentido del peligro, la alcanzó y la obligó a agacharse.




  —¡Agáchate! Pueden verte a través de los abetos.




  La joven obedeció y emprendió el camino de vuelta, seguida por su hermano. Recogieron sus bicicletas y llegaron al pueblo sin haber intercambiado una palabra.




  —Mejor no ir a casa —dijo Michel en el momento en que llegaban a la calle principal. Tenemos que hablar.




  Siguieron su camino, pasaron ante la casa y, sin necesidad de consultarse, siguieron hacia el Wigwam. Era una cochera abandonada, medio en ruinas, donde habían soñado y vivido maravillosas aventuras en la época en que todavía jugaban juntos. Luego se sucedieron largos períodos en que ya no volvieron por allí, pero de vez en cuando ocurría algo inesperado que los conducía de nuevo para hablar en aquel lugar lleno de recuerdos de la infancia, al que daban el nombre de Wigwam.




  ¿Cuándo se habían reunido aquí por última vez? Puede que hubieran pasado años… Apoyaron las bicicletas contra la cerca de alambre espinoso y penetraron en aquella construcción destartalada.




  Erica fue a sentarse sobre un viejo cubo roñoso puesto al revés. Michel recorría la estancia con pasos nerviosos.




  —¡Nunca se lo perdonaré! —declaró la muchacha.




  —Es una historia sucia, de verdad —admitió su hermano—. Debían saberlo. Por lo menos Dirk debía saber que el descubrimiento del cadáver traería consigo unas represalias terribles… Pero no podemos acusar a Dirk de cobardía… Sobre todo pensando en todo lo que aguantó sin revelar el nombre del tercer compañero en el asalto.




  —Eso no quiere decir que se hubiera entregado de no haber estado en prisión cuando se encontró el cuerpo. Hubiera debido denunciarse inmediatamente después de dar muerte al soldado. De todos modos, Jack tendría que haberse entregado. Es un soldado como ellos y no le habrían fusilado por dar muerte a un militar enemigo. Es la regla del juego.




  —Por supuesto —asintió Michel—. Pero quizá no pensaron en todas estas cosas de momento.




  —¡No te entiendo! —dijo Erica—. Hace apenas dos meses asegurabas que si el culpable caía en tus manos lo destrozarías, y hoy defiendes a esos dos miserables.




  —¿Qué quieres darme a entender? ¡No pensarás entregarlos a los alemanes!




  —¿Estás loco?




  —Dependen por completo de nosotros. Dejar de llevarles alimentos o entregarles en manos del enemigo, ¿qué más da? El resultado será el mismo.




  Erica se absorbió en sus reflexiones.




  —La verdad es que a mí me da tanta pena como a ti —declaró finalmente Michel—. Pero he escuchado, de labios del mismo Dirk, el terrible relato de su aventura y lo consideraba hace apenas una hora como el mejor y el más heroico de todos los muchachos de la tierra. La estupidez que ha cometido no prueba que sea ni débil ni cobarde. También he cometido yo algunas. Porque soy responsable, más o menos directamente, de la detención de Bertus y de la muerte de la baronesa.




  —Pienso, por el contrario, que no pudiste hacer otra cosa.




  —Además, te habrás dado cuenta de la desesperación de Dirk… ¡Lloraba como un niño!




  —Porque estaba ya casi exhausto.




  —Agotado o no, lo cierto es que estaba desesperado, y tú has podido verlo perfectamente.




  —¡Eso no tiene ninguna importancia, puesto que él es el responsable!




  Los dos jóvenes se callaron por un momento.




  —Deben de estar abrumados de pena desde que los hemos dejado sin decirles una palabra —murmuró Erica.




  —¡Es lo que menos me preocupa! —masculló Michel, haciendo suya la severidad que antes demostraba Erica—. También nosotros tuvimos que experimentar la más profunda desesperación mientras papá estaba preso en el cuartel.




  —Aquello fue horrible —suspiró Erica—, espantoso… No creo que sea necesario hacer pasar a otros la misma prueba.




  Michel la miraba con curiosidad. De nuevo se imponía la generosidad natural de su hermana.




  —Al menos podríamos darles la oportunidad de explicarse y de contarnos lo que ocurrió exactamente —observó.




  —¿Te parece bien eso?




  —Si.




  —Entonces, bueno —susurró Erica.




  —¿Quieres que vayamos allá?




  —¿Ahora mismo?




  —¿Prefieres que sigan con sus remordimientos toda una noche?




  —Bueno… no —dijo Erica al mismo tiempo que se levantaba, con los labios plegados en lo que podría pasar por una sonrisa. (Apretó la mano de Michel cuando estuvo a su lado.)—. Tú eres el jefe de nuestro grupo. Te sigo.




  Montaron en las bicicletas y pedalearon resueltamente en dirección al pequeño bosque.




  Aquel gesto podría servir de ejemplo a muchos adultos, que tantas veces se dejan arrastrar por el deseo de venganza…




  Dirk miraba al vacío con tristeza, pero tranquilo. Parecía haber recuperado el dominio de sí mismo. El rostro impasible de Jack no dejaba adivinar cuáles eran sus sentimientos.




  —Os escuchamos —dijo Michel.




  —Primero os contaré yo mi historia —empezó Jack—. Como sabéis, yo pilotaba un Spitfire, que por entonces tenía su base en un terreno improvisado un poco al sur de Eindhoven. Aquel día recibí la orden de sobrevolar el Ijssel y destruir cualquier convoy motorizado. Al principio todo marchó bien. En Hattum divisé un vehículo particular alemán que no me costó ningún trabajo incendiar mientras los pasajeros se desperdigaban entre los matorrales. Pero encima de Zwolle ya fue distinto. La defensa antiaérea había advertido mi presencia y me encontré con una cortina de balas que me cerraba el paso. Intenté maniobrar para esquivarla, pero un disparo dio en el blanco y puso fuera de servicio el timón del aparato. La altura de que disponía era aún suficiente para enfilar hacia el sur y llegar planeando a territorio liberado. Por desgracia, cuando apenas me había situado fuera del alcance de la defensa antiaérea alemana, mi motor empezó a arder. Una bala había tocado sin duda el depósito de la gasolina, provocando el incendio. No podía hacer otra cosa que saltar sin perder ni un segundo. Debajo de mí se extendía un bosque, el lugar de aterrizaje más desastroso con que pueda encontrarse un paracaidista. Pero ya no tenía otra elección.




  »Mi paracaídas se abrió normalmente y descendí balanceándome sin dejar de pensar en la amargura del cautiverio. Después, la ausencia del más pequeño claro transformó mi tristeza en terror: el miedo de acabar bajo una pequeña cruz blanca en el cementerio de cualquier pueblecito holandés. El descenso terminó entre las ramas de una encina gigantesca; el pie se me quedó trabado en la horcajadura de dos grandes ramas mientras que mi cuerpo, privado del sostén del paracaídas, seguía cayendo. Se me partió la pierna como una cerilla y quedé suspendido en el vacío con la cabeza hacia abajo, retenido únicamente por la pierna partida.




  »Como si aquella situación terrible no fuera suficiente, vi a un soldado alemán al pie del árbol que me apuntaba con su revólver. “Don't shoot!”[14], gritaba yo con todas mis fuerzas. Quizá hubiera debido conocer las palabras en alemán. De cualquier forma, el muy salvaje disparó. Sentí un golpe en el hombro y debí de perder inmediatamente el conocimiento, porque no recuerdo lo que ocurrió a continuación.




  Michel y Erica se volvieron hacia Dirk.




  —Bien, ahora me toca a mí —dijo aclarándose la voz—. Aquel día estaba yo en el bosque, donde me habían encargado que entresacara y limpiara de arbustos una parcela con ayuda de la podadera. Desde hacía tiempo me había acostumbrado a prestar atención a cualquier ruido y tratar de reconocerlo. Lo que oí en aquella ocasión me hizo pensar que quizá iba a tener la suerte de abatir un corzo con ayuda de la podadera, que había aprendido a utilizar, primero por diversión y luego por necesidad, como arma de caza…




  »Me acerqué sin hacer el menor ruido y vi a un soldado alemán que estaba muy ocupado en retozar con una chica a la que no conocía, pero al momento se produjo algo completamente inesperado: un estrépito de ramas rotas, justamente encima de mi cabeza, al que siguió un grito de dolor que nos hizo sobresaltarnos a los tres: al soldado, a la chica y a mí. La chica dio un salto y echó a correr como si llevara el diablo a sus talones. No la he vuelto a ver. El alemán había desenfundado su revólver, preparado para cualquier eventualidad. Entonces, al levantar la cabeza, vi un piloto del ejército inglés colgado del árbol, con la cabeza hacia abajo, medio tapado por un paracaídas, que apenas tuvo tiempo de gritar Don’t shoot! antes de que sonara el disparo y perdiera el conocimiento. Cabe pensar que el alemán actuara así en un momento de locura, pero de todos modos tenía instintos de asesino. Al ver que se disponía a disparar por segunda vez, le lancé la podadera. Nunca hasta entonces lo había hecho con tanto tino. Si hubiera tenido el casco puesto, no le habría pasado nada, pero lo había dejado sobre la hierba. Le acerté con la podadera en la nuca y cayó muerto.




  »Comprendí que me había metido en una situación dramática, con el cadáver de un soldado alemán, matado por mí mismo, pero al mismo tiempo con el cuerpo de un piloto herido, sin conocimiento, sujeto a las ramas de la encina por un pie, al que también tendría que ocultar con riesgo de mi vida.




  »Trepé al árbol, corté el extremo de una de las cuerdas por el lado contrario al que sujetaba el cuerpo del piloto y la enrollé varias veces alrededor de una fuerte rama de la encina para descolgar suavemente el cuerpo. El trabajo más difícil consistió en sacar el pie de la horcajadura que lo retenía, primero porque, para mí solo, era un trabajo muy penoso, y luego porque me obligaba a manipular aquella pierna rota cuyo solo contacto me daba náuseas. Menos mal que Jack seguía sin conocimiento. Por fin conseguí bajarlo mejor o peor y le vendé el hombro con mi camisa. En aquel momento volvió en sí. No podíamos comunicarnos apenas porque yo no sé una palabra de inglés. Pero esto no me impedía darme cuenta de que aún tenía que hacer algo con aquel cadáver alemán.




  —Yo era incapaz de entender o de pensar nada por el dolor de la pierna —intervino Jack.




  —Pero me hiciste señas de que lo enterrara —prosiguió Dirk—. Yo sabía muy bien el peligro que significaba para el pueblo el descubrimiento de un cadáver boche en el bosque. Incluso pensé en entregarme. Pero no resulta tan fácil como se pretende caminar fríamente hacia la propia muerte…




  »Sin embargo, pensé que había dado con una solución satisfactoria. Si un piloto enemigo y un soldado alemán se encuentran y luchan, pensaba yo, el pueblo nada tendrá que ver en el asunto. Ni siquiera en el caso de que uno de ellos mate al otro. Convenía, por consiguiente, envolver el cadáver en el paracaídas para que la patrulla que lo descubriera sacara la conclusión indudable de que se trataba del resultado adverso de una pelea. Cavar una fosa no fue fácil a causa de las raíces que, en aquel lugar, se entrelazan a ras de suelo. La capa de tierra que recubría la sepultura era tan delgada que en algunos puntos aparecía la tela del paracaídas. Sólo me quedé con la pistola, que Jack conserva desde entonces.




  —No he oído decir en ningún momento que se encontrara un paracaídas con el cuerpo, es curioso…




  —Es posible que alguien se lo llevara —sugirió Erica—. La tela de paracaídas es muy apreciada.




  —Es posible.




  —Ya os he contado con cuántas dificultades conseguí llevar a mi herido a casa de un médico clandestino antes de esconderlo aquí —concluyó Dirk—. Algunas semanas más tarde me detuvieron. Ahora conocéis toda la historia…




  Una sombra se abatió sobre sus relaciones. Entre Michel y Dirk, entre Erica y Jack.




  Después del relato de Dirk, ya no cabía hablar de culpabilidad. Nadie que estuviera en su sano juicio se habría atrevido a juzgar culpables al piloto y a su salvador. Y a Jack menos que a nadie, a causa de su estado. En cuanto a Dirk, merecía una condecoración por haber intervenido de manera tan audaz y heroica. Michel lo admitía de buena gana. Pero la muerte de su padre se interponía entre ellos. «El heroísmo, la caballerosidad son cualidades que la guerra ha degradado y arrastrado por los suelos», pensaba Michel. «Mi padre tenía razón al prevenirme contra el falso romanticismo de la guerra». Cierto que Erica y Michel se apresuraron, apenas había terminado su relato Dirk, a asegurarle que no se podía condenar a nadie, que había sido una equivocación por su parte marcharse tan precipitadamente, seguir el primer impulso, que Dirk había actuado razonablemente y que el verdadero culpable era la persona que había robado el paracaídas. Culpable de cobardía y de irresponsabilidad. Al menos podría haber revelado la verdad a los alemanes Insistieron en que Dirk dejara de hacerse reproches que no merecía. Hasta encontraron ánimos para bromear sobre lo inoportuno que fue Jack al caer del cielo para interrumpir un idilio silvestre. Sin embargo…




  «Con el tiempo, todo se nos pasará», pensaba Erica. «Me acostumbraré a la idea. Jack es el mismo de antes. No ha hecho nada reprensible. Eso es todo».




  Los hermanos siguieron aportando infatigablemente provisiones a los dos prisioneros. Aquello hizo decir a Michel, un día que estaba más cansado que de ordinario:




  —Mejor hubiera sido dedicarme a criar conejos…
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  Indiferente al miedo, al hambre y al peligro, el tiempo siguió su marcha. Pasó enero. Pasó febrero. La marea de refugiados y de hambrientos que venían del oeste aumentaba sin cesar. Sólo se veían individuos débiles y enflaquecidos. Los jóvenes todavía fuertes habían sido enviados a Alemania, al menos los que no se habían enrolado en la Resistencia. No se nombró nuevo alcalde, por lo que la señora Van Beusekom seguía ocupando la gran casa, que cada noche se llenaba de fugitivos agotados, con el vientre hundido y profundas ojeras en el rostro. Michel no olvidaba el tema de la traición. Mil veces se había repetido lo que pensaba decir al traidor cuando lo descubriera. Mil veces salió al encuentro de Schafter. Y cada vez que lo hacía le faltaba la certeza.




  Una mañana de domingo se paseaba en compañía de tío Ben por el campo, donde verdeaban ya los primeros brotes del centeno, y a lo largo de los prados en que retozaban los becerros de un año y los cerditos, indiferentes a los chaparrones de marzo.




  —Los brotes se hinchan de savia —observó tío Ben al tiempo que cortaba el tallo frágil de un arbolillo—. Se presiente la primavera. ¡Tanto mejor! La gente de las ciudades ha sufrido mucho con el frío del invierno y por la falta de carbón. Muchos árboles han sido derribados en parques y plazas y casi todos los cobertizos han desaparecido. No ha escapado nada que pudiera servir para encender un poco de fuego en el que calentarse y hervir una marmita de bulbos de tulipán.




  —¿De tulipán?




  —Pues si. Esta planta de adorno se ha convertido en alimento muy apreciado. Recuerda lo que habrás aprendido sobre el sitio de Leyde. En aquella época, los sitiados devoraron perros y gatos. Y poco faltó para que devorasen también a su burgomaestre.




  —Es verdad —dijo Michel. (Sabía mejor que nadie lo que cuesta nutrir varias bocas)—. ¿Cuándo cree que terminará la guerra?




  Tío Ben se encogió de hombros.




  —Conozco un vidente que en cuatro ocasiones ha predicho la fecha exacta de la capitulación alemana. Y cada vez, los hechos desmienten la predicción.




  —Pero se dice que esto ya no puede durar mucho tiempo. Los rusos y los aliados avanzan hacia Berlín, cada cual por su lado.




  —No te alegres demasiado de prisa —le aconsejó tío Ben—. ¿Has oído hablar de la ofensiva de las Ardenas?




  —No. ¿De qué se trata?




  —El 16 de diciembre las tropas alemanas, bajo el mando del general Manteufel, apoyadas por una división de blindados, lanzaron una potente contraofensiva en las Ardenas belgas. Los aliados, que no sospechaban siquiera que el enemigo dispusiera de tales recursos, se dejaron sorprender y estuvieron a punto de sufrir una derrota completa. Si los alemanes hubieran logrado apoderarse de Bastogne, me pregunto cuál hubiera sido el resultado de la batalla. Y tampoco olvides las armas secretas, los cohetes V1 y V2, que llueven continuamente sobre Londres. Se habla incluso, a media voz, de una bomba atómica, que sería capaz de destruir una ciudad entera, si logran fabricarla.




  —¿No tienen armas secretas los americanos?




  —Lo ignoro. Espero que sí.




  Caminaron algunos instantes en silencio. «Si la guerra hubiera de durar todavía algún tiempo», pensó Michel, «las personas como Schafter tendrán ocasión de seguir desarrollando sus actividades».




  —Me gustaría conocer un medio —dijo en voz alta, al hilo de su reflexión— para saber si un individuo es un traidor.




  —¿Un traidor? ¿De quién se trata?




  —Alguien del pueblo.




  —¿A quién ha traicionado?




  —Bueno, el asunto no es ése.




  —Tuve ocasión de encontrarme con un caso parecido —observó tío Ben.




  —¿Ah, sí? ¿Cómo fue?




  —El individuo pertenecía a mi mismo grupo de la Resistencia, pero no me inspiraba confianza. Entonces deposité una carta en un lugar en que yo sabía que el otro la iba a encontrar. En la carta decía que cierta familia escondía a varios judíos. El resultado fue inmediato: al día siguiente fue registrada a fondo la casa a que yo me refería en la carta.




  —¿Y los judíos? —preguntó Michel.




  —No sólo no habían tenido judíos escondidos en aquella casa, sino que intencionadamente elegí una familia conocida por sus convicciones proalemanas. Aquello me bastó para saber la verdad.




  —¿Qué hizo luego?




  —Tampoco es ésa la cuestión —replicó a su vez tío Ben con una fina sonrisa.




  La idea agradó a Michel. Podría ensayar un truco igual con Schafter. La cuestión era hacerle llegar una carta. Quizá la solución más sencilla fuera echarla simplemente en su buzón, después de esperar discretamente a que saliera de su casa. Vivía solo y la cosa no resultaba difícil.




  ¿Qué diría en la carta? «Querido señor Schafter: Tengo el honor de informarle por la presente de que la señora X da asilo a unos judíos. Su atentísimo, Michel Van Beusekom». ¡Ni pensar en tal cosa!




  ¿Qué otra cosa podía hacer?




  Para empezar, sobraba la firma. Lo más indicado sería una carta anónima que provocaría una reacción más adecuada. Por otra parte, ¿hacia dónde orientar las averiguaciones? Con excepción del mismo Schafter, no conocía a nadie a quien pudiera exponer sin remordimientos por su parte a las sospechas desconsideradas de una patrulla.




  —¿Cómo averiguar si alguien es un colaborador? —preguntó en voz alta.




  —No es fácil —murmuró tío Ben—. Creo haberte oído hablar de un tal Schafter, al que todo el mundo acusa…




  —¡Es verdad! —dijo Michel—. Pero no tengo ninguna seguridad. (Luego trató de quitar hierro a la cuestión). Supongamos que realmente oculta a unos judíos en la casa… No me lo perdonaría nunca.




  —Por supuesto —admitió tío Ben. (Guardó silencio durante algunos instantes)—. No tienes por qué hablar de judíos. Podrías imaginar otra cosa, por ejemplo, un escondrijo de armas en un lugar próximo, como la granja de la Cruz Verde, que está muy cerca de tu casa. ¿Sigue abandonada? En ese caso, puedes provocar un registro que no tendrá consecuencia alguna.




  Michel, que siempre había atribuido grandes cualidades a su tío, lo consideró un genio desde aquel momento.




  —¡Formidable! —exclamó—. Mando una carta anónima al individuo del que sospecho y, luego, a esperar acontecimientos.




  Tío Ben le lanzó una mirada de través.




  —Dime, muchacho, no quiero mezclarme en tus asuntos, pero… ¿no crees que te estás metiendo en un juego impropio de tu edad?




  —¿De mi edad? —replicó Michel indignado—. ¡Si ya tengo dieciséis años!




  —¡Oh, perdón! —dijo tío Ben—. ¡Cuánta experiencia! Empiezan a ponerse grises tus cabellos.




  Michel descargó el efecto de esta humorada en el tronco de un joven álamo junto al que pasaban en aquel momento, de manera que su tío recibió una rociada de gotas de agua que le hizo meter la cabeza entre los hombros.




  De regreso a casa, se puso manos a la obra y después de varios intentos infructuosos consiguió redactar una carta con la escritura suficientemente desfigurada:




  

    El lector de la presente queda informado de que la pequeña granja de la Cruz Verde oculta un alijo de armas. —W.


  




  La W iba destinada a reforzar la verosimilitud del recado. De no haber sido porque tío Ben se ausentó una vez más a causa de un asunto urgente, le hubiera gustado enseñarle la carta… ¡Bah! Después de todo, cuantas menos personas se mezclaran en el asunto, mejor guardado quedaría el secreto.




  Al día siguiente estuvo pedaleando por los alrededores de la casa de Schafter. Tenía intención de ocultarse detrás de un matorral, a unos cien metros de la entrada, pero esta vez le sonrió la suerte. En efecto, al pasar delante de la tienda de ultramarinos, vio a Schafter dentro de ella. ¡Estupendo! Michel apresuró la marcha y llegó delante de la puerta. Miró a su alrededor y no vio a nadie conocido. Nada excepto el habitual desfile de refugiados. En un abrir y cerrar de ojos, empujó la puerta de la valla y diez segundos más tarde ya estaba el sobre en el buzón. Aunque lo hubiera visto algún vecino, no corría ningún riesgo, puesto que desde hacía mucho tiempo nadie dirigía la palabra a aquel miserable.




  La espera le pareció interminable. Durante las primeras veinticuatro horas no apartó Michel los ojos prácticamente ni un minuto de la pequeña granja. Si estaba en casa, iba constantemente a la ventana para asegurarse de que no ocurría nada. El pequeño cobertizo estaba tan vacío y abandonado como de ordinario, y así permaneció durante toda la semana. Ningún soldado alemán se tomó la molestia de echar por allí un vistazo. Michel no había conseguido nada. O Schafter no era un delator o se había olido la trampa.




  Tío Ben, de paso por allí la semana siguiente, se informó del resultado de la estratagema.




  —¡Fracaso total! —masculló el muchacho. Y ahí quedó la conversación.




  Pasó otra semana durante la que no ocurrió nada especial, a excepción de un bombardeo poco certero del cuartel. Exactamente quince días después de que Michel depositara la carta en el buzón de Schafter, un vehículo de reconocimiento se inmovilizó delante de la granja, en la que penetraron cinco soldados con las armas en la mano. Michel asistía a la escena desde la ventana del salón.




  —¿Qué miras ahí fuera? —preguntó su madre.




  —Un registro en la Cruz Verde.




  La señora Van Beusekom se acercó.




  —¿Qué esperan encontrar ahí? ¡Si hace tres años que ese cobertizo está vacío!




  —No lo sé —respondió Michel con acento de triunfo que hizo levantar los ojos a su madre.




  Los soldados tardaron media hora en salir; luego montaron de nuevo en el vehículo y se marcharon, dejando la puerta entreabierta.




  «Iré a buscar a Dirk mañana mismo», pensó Michel.




  No había dicho nada de la trampa a su amigo. Pensaba hacerlo únicamente en el caso de que diera un resultado positivo. Es lo que acababa de ocurrir. Ya no quedaba duda alguna sobre la culpabilidad de Schafter. Dirk podía reflexionar a partir de ahora sobre el modo de hacerle pagar su deuda.




  En la región funcionaba un comité de ayuda mutua administrado por varias señoras animosas que se esforzaban por asistir a los más necesitados entre los fugitivos y los refugiados. Si había uno de aquellos desdichados que, por ejemplo, conseguía llegar hasta el pueblo y se quedaba allí exhausto, le ofrecían una cama en una minúscula enfermería que sólo contaba con seis. Allí era atendido hasta que se encontraba de nuevo en condiciones de proseguir la marcha. Erica tenía allí una pesada responsabilidad, si bien su entrada en el comité era reciente. Su juventud, su resistencia y sus conocimientos de enfermera la hicieron pronto indispensable. Por otra parte, aquella situación le permitió procurarse durante todo el invierno los apósitos y las vendas que necesitaba para cuidar a Jack.




  El comité de ayuda mutua tenía además otra ventaja: el suelo de la pequeña sala de reuniones se cubría de paja todas las noches para que durmieran allí los que no contaban con otro refugio y se veían sorprendidos por la hora del toque de queda. Erica se encargaba diariamente del servicio en el local desde las siete hasta las ocho menos dos minutos. Allí prodigaba sus cuidados, curaba, inyectaba, administraba, untaba pomadas. Muchas veces iba a buscarla Michel porque la dinamo se había quedado en casa o simplemente para que no tuviera que hacer el camino a pie.




  Más adelante, cada vez que Michel pensara en la guerra, recordaría la pequeña y miserable habitación, mal iluminada por una sola vela que dejaba subsistir una ancha zona de penumbra de la que se alzaba un murmullo confuso de voces. En aquella enfermería reinaba un ambiente muy especial: una mezcla de miseria y de dolor, pero al mismo tiempo una seguridad de que allí se estaba —a pesar de su fragilidad— bajo el amparo de la amistad y la solidaridad.




  La única fuente de luz estaba sobre la tarima en que Erica prodigaba sus cuidados. El resto de la habitación se hundía en la penumbra. La presencia de seres humanos se advertía por el crujir de la paja. Hacia las ocho llegaba el pastor. Avanzaba a lo largo del estrecho pasillo que con tal fin se dejaba libre, dando pasos cortos por miedo a pisar a alguien que ya estuviera dormido, hasta llegar junto a la luz, donde leía uno o dos pasajes de su pequeña Biblia de bolsillo. Luego cerraba el libro y hablaba brevemente a su auditorio invisible:




  —No puedo veros, hermanos, pero sé que estáis ahí. En los tiempos en que vivimos, necesitamos…




  A veces llegaba Michel un poco antes para oír el sermón del pastor. No iba casi nunca al templo, pero le gustaba en cambio escuchar la predicación en aquella pequeña estancia. Allí no se dirigía aquel santo varón a una multitud impersonal cuyo anonimato pudiera resultar irritante. Hablaba como de hombre a hombre, con unos interlocutores atentos cuya respiración entrecortada, cuyos movimientos discretamente acusados por los ruidos de la capa de paja parecían darle la réplica.




  Michel se asombraba de que nunca se oyera una voz discrepante: «Déjenos en paz con sus sermones» o «Yo soy católico» o «Yo pertenezco a la religión reformada y no necesito los sermones de un pastor». Por el contrario, muchas veces le estrechaban la mano al pasar o le sujetaban del impermeable y murmuraban: «¡Qué amable ha sido al venir con nosotros, pastor!». Hubo una vez un refugiado que le pidió una hoja, una sola hoja de la Biblia: «Nunca he sido creyente», explicó, «pero ahora siento la necesidad de llevar conmigo algún objeto sagrado».




  Aunque le costaba trabajo explicarse a qué sentimiento correspondía aquella actitud, Michel tenía la impresión de que todos los acogidos en el comité se sentían felices. ¿Por qué motivo? ¿La satisfacción de poder extender sus cuerpos extenuados por una larga marcha tendría algo que ver? ¿Era porque la miseria que pesaba sobre todos ellos creaba una especie de fraternidad? Todos sufrían hambre y alejamiento de sus hogares. A la mañana siguiente sería preciso emprender de nuevo la marcha, muchas veces con una carga pesada, lanzarse a las zanjas, esconderse en los bosques, buscar un refugio contra los cazas que pasaban en vuelo rasante para ametrallar los convoyes y sobre todo encontrar un albergue para la noche siguiente. Aquello era a la vez sorprendente y maravilloso. Su padre tenía razón al afirmar que la guerra dejaba en su estela un cortejo lúgubre de hambre, de lágrimas, de privaciones, de terrores, de sufrimientos… Y sin embargo… En aquel extraño lugar que parecía flotar en la irrealidad, Michel se empapaba involuntariamente de una especie de espíritu peculiar de la guerra. Sentía que mientras viviera quedaría marcado moralmente por aquella terrible aventura.




  El día del registro estaba Michel a punto de salir para buscar a su hermana, cuando el sonido de la campanilla le hizo sobresaltarse. Abrió la puerta de par en par, esperando la visita de un refugiado. Pero en vez de ello se encontró cara a cara con Schafter.




  —Buen… Buenas tardes, Schafter. Pase…, pase —balbuceó.




  —No —dijo Schafter.




  —¿En qué puedo servirle?




  —Escuchándome —replicó el hombre—. Tú dejaste una carta en mi buzón. Ignoro lo que te propones, pero este asunto me disgusta. Esta tarde ha sido registrada la Cruz Verde, y se dice que no han encontrado nada.




  —¿Por qué dice que yo he echado una carta en su buzón?




  —Porque lo sé.




  —¿Y cómo lo sabe?




  —Eso es asunto mío. Tú sospechas que soy un traidor, pero yo no sospecho nada de ti. Por eso no me extraña que no se haya encontrado ningún arma en la granja. Puedo asegurarte que nada he revelado a los alemanes.




  —Entonces… ¿por qué se ha producido un registro en la Cruz Verde?




  —Precisamente —dijo Schafter— estás sacando conclusiones falsas. Ignoro por qué ha sido registrado ese edificio, pero hay una cosa de la que estoy seguro, y es de que eché al fuego tu carta estúpida apenas la leí… y de no haber hablado a nadie del asunto. ¿Has entendido bien?




  —No…, bueno…, sí —murmuró Michel, desconcertado.




  —¡Buenas noches!




  Schafter dio media vuelta con un irritado movimiento de hombros y se hundió en la oscuridad.




  En vez de ir en busca de su hermana, Michel subió a su habitación y, sentado en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos, se puso a reflexionar en la oscuridad. Una vez más, se debatía entre incertidumbres. ¿Cómo pudo averiguar Schafter que había sido él quien había puesto el sobre en su buzón, puesto que nadie estaba al corriente del asunto, ni siquiera el tío Ben? Además, Michel había visto a Schafter en la tienda. ¡Lo había visto con sus propios ojos! ¿Habría sido delatado por un vecino? ¿Por alguien que pasara por allí? Sin embargo, creía haberse rodeado de las mayores precauciones.




  Michel fue a parar a su primera opinión: se comportaba como un tonto. Todo lo que emprendía terminaba en catástrofe. Sin embargo, ¿no decían todos de él que era mudo como una carpa? ¿No lo habían acusado siempre sus padres de que se guardaba sus secretos durante meses? Y eso desde que tenía cuatro años. ¿No le había reprochado muchas veces su hermana Erica que no le hiciera ninguna confidencia? A pesar de todo, sus proyectos, sus intenciones, sus hechos y sus gestos eran conocidos en seguida por todos… por Schafter al menos. ¿Sería aquel individuo un nuevo Mr. Hyde? ¿Era adivino o clarividente?




  Lo más claro de todo el asunto era el fracaso de su tentativa. Y mientras quedaran puntos de interrogación, no podría decir a Dirk que Schafter era el traidor.




  Michel bajó de nuevo a la cocina, con la cabeza baja, en el colmo del abatimiento.




  —¿Quién vino hace un rato? —preguntó su madre.




  —Papá Noel —replicó Michel de mal humor.




  —Vamos a ver, Michel…




  —Perdona, mamá: era un refugiado que buscaba albergue. Le he dado la dirección del comité.




  ¡Con qué facilidad mentía ahora! Las mentiras le venían espontáneamente a los labios.




  —¿No vas a buscar a Erica? —le preguntó ella—. No tiene luz.




  Michel consultó su reloj: las ocho menos dos minutos. Tenía el tiempo justo. Se precipitó a la calle manejando furiosamente la dinamo, como si este aparato estuviera en el origen de todas sus cuitas.
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  Pasaron diez días. Llegó el 1 de abril y nadie se sentía capaz de imaginar nada divertido. El 2 de abril. El 3 de abril. Los rumores sobre el avance de los ejércitos aliados se teñían de optimismo. ¿Cuándo se rendiría Hitler? La guerra se aproximaba a su final, aquello era ya una cosa cierta.




  Erica y Michel utilizaron aquel argumento para persuadir a Jack de que no se marchara en busca de su unidad, como había proyectado.




  Con la llegada de la primavera y la curación de sus heridas, el joven piloto no podía estarse quieto. Era natural después de todo un invierno pasado bajo tierra como un topo.




  —Quiero ocupar mi puesto en la lucha —afirmaba—. ¿Qué os apostáis a que sin mí nunca conseguirán la victoria?




  —¿Para qué correr riesgos inútiles? —objetaba Michel—. Todo el mundo asegura que la guerra terminará pronto.




  —¡Quédate con nosotros! —insistía Erica—. ¡Celebraremos juntos la victoria! Además, tengo que presentarte a mamá.




  Pero Jack sólo pensaba en marchar. Estaba de mal humor, cometía imprudencias. Un día, Michel, escondido en la entrada del bosque de abetos, sintió que el corazón le dejaba de latir al escuchar una voz que susurraba a sus espaldas: «¡Manos arriba!», al tiempo que de entre unas ramas surgía el cañón de un revólver.




  —¡Ja, ja! —reía Jack, saliendo de su escondite.




  Michel rugía de furor.




  —¡Esta broma es absolutamente idiota! —gritaba—. Deberías saber que no están las cosas para andar jugando a los boy-scouts. Ayer mismo fusilaron a doce personas en Harderwijk. Aún no ha terminado la guerra. Al contrario, parece que cuanto más dura, más se divierten los alemanes en matar rehenes y presos políticos.




  —Sorry! —murmuró Jack realmente compungido.




  Sin embargo, aquel incidente confirmó a Michel en su propósito de restituir al piloto a la vida militar. Se lo comunicó a su hermana, que al principio no quiso ni escucharle. Hubo que convencerla de que el puesto de Jack no estaba ya en un subterráneo, que se agudizaba de día en día el peligro de que cometiera una imprudencia que podría costarle la libertad, cuando no la vida. Sólo entonces se rindió a la razón.




  —Pero ¿cómo nos las arreglaremos para hacerle pasar el río?




  —Querrás decir: para conducirlo hasta el río, supongo. Habrá que hablar del asunto al tío Ben —dijo Michel.




  —¿Tío Ben?




  —Pertenece a la Resistencia. Un día me contó que su misión era tener a punto las redes de evasión de los pilotos ingleses, americanos y canadienses. Antes del desembarco, los dirigía hacia España o les hacía atravesar el Mar del Norte escondidos en barcos pesqueros. Supongo que conoce algún medio seguro de hacerlos pasar a la zona aliada.




  —¿Le has hablado de Jack?




  —Hasta ahora no ha sido necesario. Hoy todo es distinto. Le pondré al corriente en el momento en que esté de vuelta.




  —Tienes razón —admitió Erica—. Me hubiera gustado que Jack se quedara con nosotros hasta la liberación, pero, en fin…




  Cuando tío Ben apareció por la casa, una semana más tarde, Michel le planteó inmediatamente el asunto y tío Ben frunció el ceño.




  —¿Es que pretendes, mi joven amigo, haber dado asilo a un piloto inglés?




  —Eso es lo que digo.




  —¿Desde hace cuánto tiempo?




  —Desde hace unos seis meses.




  —¿Cómo lo recogiste?




  —No creo necesario hablar ahora de ese asunto.




  El pliegue de las cejas se acentuó.




  —Dime, muchacho, ¿te das cuenta de lo que estás haciendo? Me pides ayuda para que pase a un piloto de contrabando. Si me echan mano, me llevan al paredón sin juicio. Creo que eso me da derecho a saber, por ejemplo, si ese piloto no será un alemán disfrazado. ¿Qué te parece? También me da derecho a saber dónde cayó, de qué modo ha sobrevivido hasta hoy, a quiénes conoce y otras cosas por el estilo.




  —Por supuesto —balbuceó Michel en tono vacilante.




  Pero hubo de reconocer que tío Ben tenía razón. A regañadientes, Michel contó toda la historia sin omitir nada, salvo el hecho de que Dirk había dado muerte al soldado alemán. Cuando hubo acabado su relato, el tío Ben le puso una mano en el hombro.




  —El trabajo de un verdadero hombre —dijo—. Estoy orgulloso de ti.




  El muchacho se ruborizó. Hasta entonces sólo le habían preocupado los errores que había cometido. Nunca se le ocurrió pensar que su conducta mereciera aquellos elogios.




  —¿Dónde está escondido? —se informó tío Ben.




  —¿No le parece preferible que le revele el escondrijo en el último momento, cuando todo esté organizado? Podrían detenerlo, y en ese caso, cuanto menos sabe uno, mejor para todos.




  Tío Ben esbozó una sonrisa de aprobación.




  —Eres notablemente precavido para tu edad, muchacho. La mayor parte de la gente habla a tontas y a locas, como si no pudiera vivir a menos que todo el mundo sepa hasta los últimos detalles de sus actos. Se trata sin duda de una especie de vanidad, de ansia de ser admirados. Los hombres seguros de sí mismos, los caracteres fuertes no necesitan nada de eso. Su propia estima les basta y no les sirven de nada los halagos de los aduladores. Voy a ponerme manos a la obra inmediatamente, con tu ayuda, por supuesto. ¿Cómo va vestido tu piloto?




  —Con los harapos de su uniforme y un abrigo viejo sobre ellos.




  —Tenemos que buscarle unas ropas que no llamen la atención. ¿Podrás proporcionárselas? Por ejemplo, buscándolas en el armario de tu padre.




  Michel hizo un gesto de aprobación con la cabeza.




  —Tengo en mi maleta una máquina de fotografiar —prosiguió tío Ben—. Te explicaré cómo funciona, pues necesito una foto de carnet para los documentos falsos.




  Luego fue a buscar el aparato y le explicó el funcionamiento.




  —¿Crees que podrás entregármela mañana a mediodía?




  —Creo que sí.




  —¡Perfecto! Inútil recordarte que el piloto debe aparecer con ropas de civil en la foto…




  —Pues no viene mal la advertencia —dijo Michel.




  —Vamos a ver. El miércoles, la foto; el jueves, revelarla; para el fin de semana, falsificar los papeles y establecer contacto con la organización… Si todo marcha sin tropiezos, el lunes próximo podré conducirlo hasta el primer relevo.




  —¡El lunes próximo! —exclamó Michel con un vuelco del corazón.




  —Pienso que sí.




  De vuelta a la casa, el muchacho hizo el inventario del guardarropa. Los trajes de su padre parecían demasiado anchos para la delgadez del inglés. Habría que conformarse. Una chaqueta que se hubiera quedado algo estrecha y un pantalón sujeto con un cinturón que frunciera la tela bastarían para salir del paso. Después de todo, era corriente ver personas enflaquecidas por las privaciones cuyos miembros parecían flotar dentro de unas ropas que se les habían quedado anchas. Su madre lo sorprendió en medio de sus pesquisas. Se quedó inmóvil en el quicio de la puerta, mirando por turno a su hijo y a las ropas del ser amado que ya no existía colocadas sobre la cama. Empezó una frase:




  —¿Qué estás…?




  Se mordió el labio inferior, dio media vuelta y desapareció después de cerrar suavemente la puerta. Aquel hecho minúsculo convenció a Michel de que se parecía mucho a su madre. También ella sabía callar. Pero con la diferencia de que la discreción de la señora Van Beusekom consistía en no hacer preguntas, cosa aún más difícil que guardar un secreto.




  La foto fue una pequeña obra maestra. Jack, excitado por la inminencia de la partida, no podía estarse quieto. Dirk, por el contrario, evidenciaba algo de envidia. Una vez restablecido y ya recuperadas las fuerzas, le hubiera gustado participar en las acciones de su grupo. Desgraciadamente, representaba una carga para sus camaradas a causa de sus pies mutilados.




  —¿Crees verdaderamente que tu tío Ben conoce este asunto? —preguntó a Michel—. ¿Se ha encontrado ya en una situación parecida?




  —Claro. No se ocupa de otra cosa desde hace años —explicó el muchacho—. Si hay alguien capaz de poner a un piloto a salvo es él precisamente.




  Llegó el lunes. Michel decidió que fuera Erica la encargada de conducir a tío Ben al lugar de la cita, Los lazos que lo unían al piloto eran muy distintos que los de Erica. Le costó trabajo tomar aquella resolución, pero la tristeza de su hermana, al saber la inminencia de la partida, hizo que dejara a un lado las consideraciones personales. El domingo fue a despedirse de su amigo y protegido.




  —Cuando llegue la liberación, para vosotros será mi primera visita —afirmó el inglés—. Michel, nunca olvidaré que me has salvado la vida.




  —Calla, por favor. Ya hemos hablado bastante de eso.




  —Sin Dirk, sin ti y sin Erica, no hubiera podido sobrevivir. No lo olvidaré. Más adelante, cuando llegue a primer ministro, podréis decir con orgullo: sin nosotros, Inglaterra no estaría tan bien gobernada.




  —¡Adiós, Jack! Respeta escrupulosamente las instrucciones de mi tío.




  Sus manos se estrecharon, sus miradas se prendieron una a otra.




  Al momento siguiente, cada cual se enfrentaba por su lado al destino.




  Erica y tío Ben partieron a pie en dirección al bosque de abetos. El cometido de la joven se reducía a guiar al tío hasta el lugar de la cita. Luego debían separarse. Tío Ben y Jack atravesarían el pueblo, a plena luz del día, mezclados con los refugiados para no llamar la atención. En caso de que fueran detenidos, Jack enseñaría sus papeles falsos simulando al mismo tiempo una terrible tartamudez que tío Ben se encargaría de atribuir al pánico causado por un reciente bombardeo.




  Para pasar el tiempo, Michel se fue detrás del cobertizo a cortar astillas. No podía evitar que los ojos se le fuesen constantemente hacia el reloj de la torre, cuyas agujas avanzaban con una lentitud desesperante. Ya deberían haber llegado al bosque. No, todavía no. El sol de abril le calentaba la nuca. Dejó el hacha y se sentó sobre el tajo con la espalda apoyada contra la pared del cobertizo. La lasitud de todo un invierno agotador por el trabajo y la tensión nerviosa se insinuó bruscamente en sus miembros enervados por el aire tibio de primavera. Ya no le incumbía la responsabilidad por la suerte de Jack. Era una idea reconfortante… y triste a la vez.




  Cerró los ojos, con el rostro vuelto hacia, el sol. ¡Aquel calor tan estupendo! Sin duda se quedó adormilado durante unos momentos, pues lo despertó bruscamente la voz aguda de su hermano Jochem que le pareció tan cercana como si el chiquillo voceara junto a su oído. Le bastó un segundo para comprender que la voz venía del cobertizo. La tabla contra la que apoyaba la cabeza tapaba un larga abertura que no podía distinguirse a primera vista, pero que le permitía seguir la discusión entre Jochem y su madre sin dificultad alguna, de forma que no perdía ni una sílaba.




  —Ya lo he buscado aquí —decía el niño—. No está aquí.




  —¿Viniste a jugar a este cobertizo? —preguntaba la madre.




  —Sí, un poquito.




  —¿Y después? ¿No fuiste a jugar a casa de Joost?




  —No lo sé… Sí, creo que fui ayer.




  —Entonces seguro que tu chaqueta se quedó allí. Vamos a buscarla en seguida.




  Se esfumaron las voces, dejando a Michel sumido en su somnolencia. De pronto dio un salto como si le hubiera picado una avispa. Sus párpados se abrieron de par en par sobre sus pupilas dilatadas de estupefacción. Aquel ruido… Aquellas voces dentro del cobertizo… La verdad se fue insinuando en su mente con tanta fuerza, tanta violencia que ya no era posible dudar. Se mordió los labios para disipar el torpor que le embotaba los sentidos y luego corrió a buscar su bicicleta, sobre la que montó con el mismo impulso. Se puso a pedalear como un loco, como nunca en su vida había pedaleado. ¡Si pudiera llegar a tiempo…! Subió la calle principal a toda velocidad, sin mirar a los transeúntes, hasta el punto de que casi atropella a una anciana que empujaba un cochecito de niño y por poco choca con el volquete de estiércol conducido por Coenen. Enfiló directamente hacia el bosquecillo. No era el momento de ir con prudencia ni de tomar precauciones. ¡El bosque ya estaba a la vista!




  ¡Con tal de que estén todavía allí! Reflexionaba sin dejar de pedalear y la sucesión de los gestos que pensaba realizar se desarrollaba en su imaginación como una película de acción que estuviera recordando. Tomó la curva sin disminuir la velocidad, enfiló el sendero forestal y chocó literalmente con los dos hombres que venían a su encuentro.




  —¡Michel! ¿Qué ocurre? —preguntó tío Ben, confuso.




  El muchacho saltó de la bicicleta y tomó al piloto del brazo.




  —Jack, ¿tienes todavía el revólver?




  —Por supuesto. ¿Para qué lo quieres?




  —¡Dámelo! ¡Rápido!




  El inglés sacó el arma de debajo de su chaqueta, sin entender. Michel se la arrancó de las manos, montó el percutor, como Jack le había enseñado, y apuntó con el arma a tío Ben.




  —¡Manos arriba! —ordenó con voz estridente.




  —¿Qué mosca te ha picado? —gimió tío Ben, al tiempo que el piloto esbozaba una mueca de incomprensión.




  —¡Este hombre es el culpable que estamos buscando! —dijo entrecortadamente Michel—. Traicionó a Dirk, a la baronesa, a Bertus el Sordo y, si no hubiera caído en la cuenta, ahora te estaría llevando directamente al cuartel.




  —¿Es que te has vuelto loco?




  —Lo estaba, ésa es la verdad —replicó Michel—. Pero acabo de recuperar la razón.




  —¿Y si volviéramos al refugio? —sugirió el piloto—. Este sitio me parece poco seguro. Dame el revólver, Michel. En el ejército fui campeón de tiro de la compañía.




  —Si me prometes andar con cuidado…




  —No tengas miedo.




  Con un movimiento de cabeza hizo señas el inglés al interesado para que diera media vuelta. Felizmente para ellos, no había nadie a la vista.




  —¡Protesto! —exclamó tío Ben—. No soportaré que se me trate de esta manera. Pertenezco desde hace cuatro años a la Resistencia.




  —No tenemos duda ninguna —replicó Michel—. Cuatro largos años de traiciones y delación. ¿A cuántas víctimas desgraciadas les ha costado la vida?




  —¡No le creas! —imploró tío Ben volviéndose a Jack, quien lo invitó con un movimiento de la pistola a proseguir la marcha.




  —Si hay en el mundo una persona de la que me fíe es de Michel. ¡Vamos, aprisa!




  Las protestas de tío Ben aumentaron cuando tuvo que gatear bajo las ramas para llegar al refugio, pero hubo de conformarse. El estupor de Dirk al verlos llegar no tenía límites.




  —Parece que es el traidor que buscabais —anunció Jack—. Te corresponde juzgarlo. Yo te lo entrego en perfecto estado —añadió al mismo tiempo que le alargaba el arma.




  —Nunca he visto a este hombre —declaró tío Ben.




  —Exactamente —dijo Dirk.




  —Y sin embargo, te denunció —afirmó Michel.




  —¡Es una locura! —replicó tío Ben.




  —¿Por qué no lo registramos antes que nada? —propuso Michel.




  —Buena idea…




  A pesar de sus protestas, los Jóvenes vaciaron los bolsillos del culpable. Inmediatamente quedaron a la vista las pruebas: una tarjeta que autorizaba al portador a utilizar los medios de transporte del ejército de ocupación; una lista de números de teléfono pertenecientes a diversas personalidades alemanas; la carta de una amiga alemana que vivía en Hannover, y, para terminar, una carta de las SS rogando al honorable Herr[15] Van Hierden que entregara el piloto inglés al comandante del cuartel.




  —¿Se llama Van Hierden? —preguntó Jack.




  —Sí, Ben Van Hierden. Mi supuesto querido tío, amigo íntimo de mis padres desde siempre. Jamás en la vida volveré a llamarle mi tío.




  —La cuestión es saber —dijo Dirk en tono amenazador— cuánto tiempo va a durar su vida.




  El interesado enjugó con el dorso de la mano el sudor que perlaba su frente.




  —No podéis probar nada —murmuró.




  —¿De verdad? —replicó Dirk—. ¿Es que no son suficientes estas pruebas? Michel, cuéntanos cómo llegaste a descubrirlo.




  El muchacho se esforzó por poner orden en sus ideas. Todo había sucedido con enorme rapidez: el relámpago de lucidez, la carrera loca en bicicleta, pero sobre todo su rabia contra el pretendido tío y por la manera en que se había dejado engañar. La sangre se le subía a la cabeza.




  —Todo fue a causa de la leña de último recurso… —comenzó, incapaz de dar con una mejor explicación.




  —Yo creía conocer el holandés bastante bien —observó el piloto—, pero nunca había oído hablar de la «leña de último recurso»[16].




  —Esta mañana me puse a partir leña detrás del cobertizo —explicó Michel—. Es un sitio en el que hemos colocado la reserva de troncos y el tajo para partirlos. De pronto escuché una conversación con la misma claridad que si estuviera al lado de mi madre y de mi hermano, que buscaban una prenda de ropa que había perdido el chiquillo. Se debía a una tabla suelta que deja pasar todos los sonidos por la hendidura… Entonces me acordé de la mañana en que Dirk me entregó el sobre. Estábamos en el cobertizo. Poco antes, aquella misma mañana, éste había utilizado —Michel señalaba con el dedo al culpable— toda la «leña de último recurso», es decir, una lefia muy seca, partida en astillas, que nuestra madre sólo utilizaba en caso de fuerza mayor. Como yo se lo había reprochado, se sintió en la obligación de renovar la reserva. Recuerdo muy bien haberlo visto salir de la casa con el hacha en la mano. Sin duda estaba descansando cuando nosotros fuimos a ocultarnos precisamente al otro lado de la pared, por lo que pudo escuchar nuestra conversación.




  »Veamos lo que Dirk me dijo exactamente. Primero me informó de su proyecto de asaltar la oficina de distribución de las cartillas, en el que debían participar tres hombres, Pero Dirk y sus compañeros cayeron en una emboscada y los boches sabían que había además un tercer hombre. Luego habló Dirk de Bertus el Sordo, al que debería entregar el mensaje si las cosas iban mal. Unicamente Van Hierden pudo oírlo. Pero necesitaba también la carta. Sin embargo, ignoraba que yo la había ocultado en el ponedero.




  Involuntariamente, Van Hierden hizo chasquear sus dedos en un gesto de irritación.




  —No había pensado en eso, ¿verdad? —se burló Michel—. Aquella misma tarde —prosiguió— registró mi habitación. Pretendía estar buscando una palabra inglesa en el diccionario: la traducción del término «dinamita». Mejor hubiera sido que buscara la palabra «delator».




  —Traitor —susurró Jack.




  —¡Caramba! ¡Qué bien conoces el Inglés! —dijo Dirk.




  —¿Continúo? —se impacientó Michel.




  —Me gustaría que dejara de jugar con ese revólver —protestó Van Hierden—. Esas armas se disparan solas muchas veces.




  —Sería una feliz coincidencia —observó Dirk con mirada sombría—. Vamos a atarlo.




  Cinco minutos después, Van Hierden tenía las muñecas atadas a la espalda y los tobillos puestos bajo los muslos. Michel siguió con su relato:




  —Al no encontrar la carta, creo que razonaría del siguiente modo: esperemos a mañana para registrar en casa de Bertus el Sordo y encontraremos allí la carta. En efecto, tenía todos los motivos para suponer que yo la habría depositado allí entre tanto. ¿Quiere saber por qué motivo no la había entregado?




  El interpelado no se dignó contestar.




  —Aquel día fue como si la mala suerte se hubiera cebado conmigo —prosiguió Michel—. Ya sabéis que Schafter me acompañó a casa del concejal Van Kleiweg y que luego me encontré con él por segunda vez. Pero no fue por esta razón por la que él podía conocer el nombre de Bertus el Sordo. Esta vez intervino únicamente la casualidad. Dirk tenía razón.




  —En ese caso, ¿por qué indicó el camino a los alemanes que se habían detenido en la encrucijada? —preguntó Dirk.




  —Sin duda le preguntaron qué dirección debían tomar, cosa que nada tiene de extraordinario ni reprensible. Por otra parte, nada nos prueba que no esté en excelentes relaciones con los ocupantes. Todo el mundo habla de ello. Pero él no pudo denunciar a Bertus el Sordo por la sencilla razón de que ignoraba toda la historia. Este, en cambio, lo sabía todo.




  »Vino luego el asunto de la barca de Koppel. El día en que pasé a los dos judíos de Rotterdam, él vino a casa. Al enterarse de la muerte de mi padre, pareció muy afectado. Para animarlo, yo le conté mi aventura…




  —Estaba realmente triste —intervino Ben Van Hierden—, pues siempre tuve un gran afecto a tu padre.




  —¡Pues debiera habérselo dicho a los boches! Quizá hubiera servido de algo.




  —Eso es precisamente lo que más me contrarió —dijo como en un gemido Van Hierden—. Me olvidé de decir al comandante de la guarnición que perdonaran la vida al burgomaestre.




  —Y el secretario de la alcaldía, el pastor y los demás, ¿es que ellos no contaban para nada? —gritó Michel con rabia—. ¡Ellos podían morir! La mujer del secretario está internada en un sanatorio psiquiátrico del que ya no podrá salir nunca. ¿Sabía eso?




  El acusado guardó silencio.




  —Continúo. Le conté de qué manera estaba poniendo la baronesa en ridículo a los alemanes. Ya sabéis lo que ocurrió después. Al día siguiente se descubrió todo el asunto. ¡Y yo que sospechaba de Schafter!




  Durante varios minutos permanecieron todos sumidos en sus reflexiones. Jack rumiaba el fracaso de su intento de huida hacia el sur. Ben Van Hierden buscaba febrilmente la manera de salir de aquel mal paso. Dirk se preguntaba por el destino que debería tener el traidor. En cuanto a Michel, se esforzaba por entender cómo un hombre al que durante toda su vida había llamado tío, hacia el que siempre había sentido una gran admiración, había podido rebajarse a cometer acciones tan viles.




  —Siempre tuve mucho cuidado en que a ti no te pasara nada —declaró súbitamente Ben Van Hierden.




  —Y eso debería haberme puesto en guardia —observó Michel—. Muchas veces pensé que estarían a punto de venir a buscarme para el interrogatorio. ¿Por qué les ocultó mi nombre?




  —Porque te tengo mucho cariño.




  —¡Atención, Michel! Va a empezar su acción psicológica —le previno Dirk.




  —¿Por qué, pero por qué? —preguntó Michel—. ¿Es que le daban dinero?




  —¡Oh, no! —respondió el individuo, con la mirada repentinamente encendida con el brillo del fanatismo—. Lo hacía porque Hitler es un gran hombre. Ha entendido que algunas razas han sido creadas para reinar y otras para servir. Con razón se llaman así los eslavos[17]. Los franceses, los italianos y los españoles son gentes débiles. Los judíos son tan despreciables que más vale descastarlos.




  Michel contempló con el pensamiento los rasgos finos, la expresión inteligente de Jitchak Kleerkoper.




  —Los ingleses podrían tener algún interés si fueran menos decadentes.




  —Muy amable —gruñó Jack.




  —Pero no, el gran pueblo, el pueblo de señores es el pueblo alemán. Son altos y rubios; entre ellos se encuentran los mejores técnicos y los más grandes hombres de ciencia. Este pueblo ha dado la vida a los más célebres compositores. Y en cuanto a la ciencia militar, ningún ejército está mejor organizado…




  —¡Ya está bien! ¡No puedo soportar por más tiempo este lenguaje de loco! —gritó Dirk mientras rozaba con la punta de los dedos la cicatriz que atravesaba su mejilla, desde la oreja izquierda hasta la nariz.




  —¿Qué hacemos con él? —preguntó bruscamente Jack.




  —Es lo que me estoy preguntando desde que llegó —replicó Dirk.




  —No existe más que una solución —afirmó el piloto con desenvoltura.




  Dirk bajó la cabeza.




  —¡No les dejarás que hagan eso, Michel! —balbuceó Ben Van Hierden.




  —¿Hacer qué?




  —Dejarles que me…




  —¿Queréis tumbarlo a tiros? —preguntó en voz baja Michel.




  Dirk se encogió de hombros.




  —¿Ves alguna solución mejor?




  De nuevo recayó el silencio sobre los cuatro hombres.




  —La ejecución te corresponde por derecho —observó Jack—. Eres tú el que más ha tenido que sufrir por su culpa.




  —¿Yo? No, preferiría que te encargaras tú de ello, si lo prefieres. Al fin y al cabo, tú llevas uniforme.




  —No —dijo Jack con tono desenvuelto—. Esa clase de tareas no está consignada en mis instrucciones.




  —¿Y si lo entregáramos a la Resistencia? —propuso Michel—. Postma decidirá de su suerte.




  Dirk se tomó unos momentos para reflexionar.




  —¿De qué medio podríamos servirnos para hacérselo llegar? ¿Cómo podríamos persuadirles de que es un traidor? ¿No corremos un riesgo inútil al mezclarlos en nuestros asuntos?




  Estaban dando vueltas sin encontrar una salida. Jack sugirió la conveniencia de avisar a Erica para que también ella diera su parecer. Al final decidieron dormir allí mismo. Ben Van Hierden pasaría la noche en el refugio, a pesar del reducido espacio disponible.




  —¡Bah! ¿Creéis que hay tanto sitio en una cabina de avión? Además, ¿dónde estaría yo ahora de no haber sido porque Michel pedaleó como un loco?




  —Hasta mañana —atajó el muchacho—. Voy a poner a Erica al corriente de todo.




  Se deslizó fuera del bosque de abetos y regresó a casa, absorto en sus reflexiones. A pesar de la amargura que empañaba sus pensamientos, sentía un gran alivio al ver resueltos todos los enigmas y todas las incertidumbres. Ahora se explicaba mejor cómo había podido conseguir Ben Van Hierden que la carta de Jack llegara tan pronto a su destino y que éste tuviera tan rápida respuesta de su madre. Estaba claro que el traidor había aprovechado aquella circunstancia para ganarse la confianza total de Michel.




  Quedaba en suspenso una pregunta que inquietaba a Michel porque no le encontraba respuesta: ¿cómo pudo saber Schafter que era él el autor de la carta anónima? Sacudió la cabeza desconcertado.




  Por más que le daba vueltas a la cuestión, no encontraba una solución que lo dejara satisfecho.
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  Al día siguiente se reunieron de nuevo en el refugio. Erica estaba con ellos. Su asombro había sido tan grande al enterarse de la verdad que todavía le costaba trabajo creerlo. Desde que se reunieron, se esforzaba por evitar la mirada del culpable.




  Dirk, que parecía haber pasado la noche reflexionando, les dio a conocer sus conclusiones.




  —Vamos a ponerlo a disposición de Postma —declaró—. Todavía podrán obtener de él informes valiosos, a pesar de que se aproxima el final de la guerra. Si consiguen ponerlo pronto a disposición de la autoridad militar, el juez decidirá la pena que le corresponde.




  Sin duda había adoptado Dirk esta solución para evitarse el trance de dictar una sentencia. Lo mismo pensaba Jack.




  —¿De acuerdo? —preguntó al tiempo que miraba en torno suyo.




  Cada cual le respondió con un gesto de asentimiento.




  —¿De qué manera lo vamos a sacar de aquí? —preguntó Michel.




  —Propongo que vayas a casa de Postma con una carta escrita de mi puño y letra —explicó Dirk—. Sin duda encontrará el medio de esconder a Van Hierden. Si le conviene la propuesta, nos encontraremos con él en el lindero del bosque, y allí le haré entrega del prisionero.




  —Imposible —cortó Jack—. Tu mano tiembla demasiado para sujetar un arma. Yo me encargaré de eso.




  —No veo el interés de que te encuentres con Postma —objetó Dirk—. Pero es preciso que uno de nosotros se encargue de ello, pues tampoco creo conveniente que Postma se acerque a nuestro refugio. Tengo absoluta confianza en él, pero en las circunstancias actuales, cuanto menos sepa uno, mejor para todos.




  —Dejad que me ocupe yo de eso —propuso Michel.




  —¿Aceptarías?




  —¡Naturalmente! ¿Hay en ello algo extraño?




  —No hay más que hablar.




  —Si me detienen y me encuentran encima una carta de ese género tan comprometedor, podemos darnos por perdidos. ¿No sería mejor informarle de viva voz?




  —Quizá él no te creyera. Te daré una simple nota de aspecto tan inofensivo que podría caer en manos de cualquiera sin comprometerte.




  Todos estuvieron de acuerdo y Dirk, después de unos momentos de reflexión, escribió simplemente: Gallo Blanco afirma que se puede tener absoluta confianza en Michel Van Beusekom.




  Michel encontró al responsable del grupo en su casa. Postma leyó la breve misiva y dirigió a continuación una mirada inquisitiva al mensajero.




  —¿Sabes a quién corresponde el sobrenombre de Gallo Blanco?




  Michel asintió con la cabeza.




  —¿Está preso?




  —Consiguió evadirse.




  —¡Bendito sea Dios! —murmuró Postma—. ¿Dónde está ahora?




  Michel miró directamente a los ojos de su antiguo profesor y no respondió.




  —Bien. ¿Qué puedo hacer por ti?




  El muchacho contó su historia sin omitir nada y finalizó repitiendo la proposición de Dirk.




  —Estaríamos muy contentos si se lo entregáramos.




  Después de algunos instantes de reflexión, Postma prometió que acudiría a la cita al día siguiente por la tarde, a las siete y media.




  —¿Irá a pie? —preguntó Michel.




  —Sí.




  —¿No teme que se escape?




  —A esa hora es ya casi de noche. Habrá poca gente en las calles. Pero reconozco que el peligro es grande. ¿Aceptarías acompañarme para llevarlo vigilado entre los dos?




  —De acuerdo.




  —¡Perfecto! ¡Hasta mañana!




  Ben van Hierden entrevió una posibilidad de evadirse durante el breve trayecto que habría de recorrer a solas con Michel. O entonces o nunca.




  Jack los acompañó hasta la salida del macizo de abetos y entregó el revólver a su amigo.




  —No dudes en disparar sobre él si trata de huir —le recomendó.




  Michel le dio a entender con un signo de cabeza que estaba de acuerdo. Sin embargo, ¿tendría el valor de disparar contra el hombre por el que desde su infancia había sentido tan gran admiración?




  Lo obligó a caminar delante de él apoyando el arma en su espalda. Apenas perdieron de vista al piloto, que se había internado de nuevo en la maleza, Van Hierden se volvió.




  —¿Es que vamos a continuar así, nosotros dos que tantas veces hemos paseado juntos por este mismo bosque? —preguntó con tono de reproche.




  —Camine —cortó Michel con voz tajante.




  En lugar de obedecer, Ben Van Hierden se sentó en un tronco caído. Michel apuntó con el revólver a su cabeza.




  —Voy a disparar —amenazó con una voz a la que le faltaba un punto de seguridad.




  —No lo creo —respondió el traidor—. No dispararás sobre un viejo amigo como yo. Ven a sentarte aquí y charlemos un poco.




  —¡Levántese y camine! —respondió Michel, que había recuperado ya su firmeza.




  —Escúchame, Michel, y trata de comprenderme. Creo sinceramente que el nacional-socialismo de los alemanes es un sistema ideal para todo el mundo y también para nuestro país. No estás obligado a compartir mis convicciones, pero tampoco puedes reprocharme que tenga una opinión propia. Desde el momento en que acepté el punto de vista de los alemanes, era lógico que les ayudara en la medida de mis posibilidades a imponer su sistema en Europa y en el mundo entero. ¿No era ése mi deber más imperioso?




  —No —replicó el muchacho—. Nadie ha tenido nunca el deber imperioso de traicionar a su patria, de provocar la muerte de William Stomp, de permitir que mutilaran los pies a Dirk Knopper.




  Van Hierden saboreaba discretamente la sensación de triunfo que le iba llenando. Había logrado enzarzar a Michel en una discusión. Ahora no se atrevería a disparar el chico. Había recuperado las dimensiones de un ser humano a los ojos de Michel.




  —Todas las guerras provocan atrocidades —respondió en tono persuasivo—. Si quieres como si no, es así. ¿Crees que los rusos y los americanos se portan como criaturas inocentes?




  —Combaten por una causa justa —replicó el muchacho—. Y en cualquier caso, ya hemos discutido bastante. Levántese y camine.




  —¿Qué crees que van a hacer conmigo los miembros de la Resistencia? Me someterán a la misma suerte que a Dick. Me torturarán hasta que crean que ya me han sacado todo lo que deseen saber de mí. Y luego me suprimirán.




  —Eso es justamente lo que se merece —afirmó Michel con una voz que delataba una cierta vacilación.




  Aunque no era capaz de imaginarse a Postma en el papel de torturador…




  —Voy a marchar por este pequeño sendero —explicó con calma Ben Van Hierden—. Ni siquiera tendrás necesidad de disparar. Bastará que les digas que me escapé en el momento en que pasaba una patrulla alemana o algo parecido. Te prometo que no volverás a oír hablar de mí.




  Mientras hablaba, se levantó y empezó a caminar hacia atrás, fija la mirada en la del muchacho. Michel permanecía inmóvil con el arma en la mano. ¿Tendría el valor necesario para disparar contra aquella silueta familiar? Pensó en su padre, en la baronesa, en Dirk, en la esposa bajita de Bertus el Sordo. ¿Qué alivio iba a significar para todos ellos la muerte de Ben Van Hierden? ¿Y Jack…? El piloto sería capturado, puesto que Van Hierden conocía el escondite y el camino para llegar hasta allí. Tampoco se librarían de la muerte Erica y él mismo… No hizo el menor movimiento. ¿Y su madre? Su madre que recibiría una carta, quizá dos cartas en el mismo sobre, en las que le comunicarían que lamentaban profundamente hacerle saber que su hijo y su hija… La pobre mujer apretaría los dientes una vez más y confiaría a su pequeño Jochem a la clandestinidad. La violencia de esta idea, la imagen de un niño de seis años perdido en la Resistencia rompió el maleficio que lo paralizaba. La imagen del rostro desolado de su madre abrumada de dolor hizo que la sonrisa insinuante de Ben Van Hierden se transformara a sus ojos en un rictus sarcástico. Dio un salto hacia adelante y apretó el gatillo. La bala fue a perderse entre los matorrales, pero la detonación retumbó con una sonoridad inesperada en la calma del crepúsculo. Van Hierden levantó maquinalmente las manos.




  —¡En marcha! ¡Camine! —ordenó secamente Michel—. O lo mato aquí mismo.




  El miserable, renunciando a su proyecto frustrado, echó a andar con docilidad delante de Michel. Unos instantes después se encontraron con Postma, que había avanzado a su encuentro, alarmado por el disparo.




  —Ha tratado de escapar —comentó brevemente Michel.




  El profesor llevaba puesto un amplio impermeable provisto de grandes bolsillos. En el de la derecha ocultaba una pistola, que apretó contra el dorso de Van Hierden.




  —Dispararé sin avisar —declaró fríamente.




  Michel caminaba a la derecha del que había sido su tío. Ninguno de los tres pronunció palabra alguna. En dos ocasiones se cruzaron con unos conocidos, a los que saludaron, esforzándose por adoptar un aire de naturalidad. Cuando llegaron a la estación, se dieron cuenta de que algo raro sucedía. Pero ¿qué?




  —Un convoy de municiones —murmuró Postma.




  Cinco camiones hábilmente camuflados se hallaban estacionados bajo los árboles a unos cien metros de los tres. Las inscripciones que ostentaban las cajas con que habían sido cargados no dejaban lugar a dudas sobre el contenido.




  —¿Es peligroso? —preguntó Michel en voz baja.




  —Terriblemente peligroso. Una simple colilla de cigarro provocaría una catástrofe.




  Un momento después escuchó Michel un ronroneo lejano.




  —Creo que Rinus el Rata nos va a hacer una visita —observó.




  Postma se quedó inmóvil, escuchando atentamente.




  —Tienes razón, un Spitfire. La cosa es seria.




  El muchacho pensó que exageraba. Ya había perdido la cuenta de las veces que había presenciado un ataque de los cazas ingleses. El ruido del motor se acercaba rápidamente.




  —Tenemos que ponernos a cubierto —declaró Postma; luego, al ver que Michel tardaba en reaccionar, le explicó—: ¿No te das cuenta de que una bala perdida serla suficiente para hacer que medio pueblo saltara por los aires? (Empujó a Ben Van Hierden dentro de un hoyo). Resguárdate y permanece tranquilo, que yo vigilo a éste —ordenó al mismo tiempo que saltaba al agujero cavado inmediatamente al lado.




  Michel se deslizó dentro del siguiente. El avión pasó ronroneando por encima de sus cabezas. Se encogieron maquinalmente en el interior de los agujeros, pero no ocurrió nada y el aparato se alejó. Al ver que Michel se disponía a marchar de nuevo, Postma lo invitó con un gesto a no moverse.




  —¡Podría regresar! —le gritó.




  Lo cierto es que el piloto, sospechando algo sin duda, inició un viraje rápido y regresó volando a baja altura sobre el eje de la avenida de la estación. En el momento en que el rugido ensordecedor del motor pasó por encima de ellos, Michel y Postma hundieron instintivamente la cabeza en los hombros, pero Ben Van Hierden quiso aprovechar la ocasión para huir. Saltó fuera de su agujero y, antes de que ninguno de sus dos guardianes se diera cuenta, ya corría zigzagueando a una veintena de metros de ellos en dirección a la estación. Postma estuvo a punto de disparar, pero se contuvo a causa del convoy de municiones. Hubiera podido ahorrarse esta humillación inútil. En aquel mismo momento, las ametralladoras del avión lanzaron una rociada de balas que alcanzaron a los camiones. Una explosión ensordecedora les desgarró los tímpanos, el suelo pareció abrirse bajo sus pies y el resto del mundo se les vino encima de sus cuerpos hechos un ovillo en el fondo de los agujeros. Es asombroso hasta qué punto puede encogerse un cuerpo humano por efecto del terror. Dos camiones hablan volado en pedazos, los dos más alejados, felizmente. En el lugar que antes ocupaban sé abrían ahora dos cráteres humeantes. Un árbol arrancado de cuajo cerraba el paso por la avenida; tres casas eran tan sólo un montón de ruinas. El espectáculo era desolador.




  Cuando cesaron las explosiones, Michel y Postma, pálidos y temblorosos aún, salieron de sus refugios. Ben Van Hierden había sido literalmente barrido de la faz de la tierra, pulverizado tan por completo que resultaría difícil encontrar la menor porción de su cuerpo para enterrarlo. De todos lados acudía la gente para escarbar en los escombros humeantes en busca de posibles supervivientes. Michel hubiera deseado unirse a ellos, pero Postma lo retuvo.




  —Tenemos que alejarnos rápidamente de aquí. Ya son suficientes.




  —¿Por qué? ¿No ha desaparecido ya Van Hierden?




  —Por las armas, que llevamos. Si nos detienen y nos las encuentran encima, estamos perdidos.




  Allí mismo se separaron. Postma marchó hacia su casa y Michel volvió junto a sus compañeros para contarles cómo se habían desarrollado los acontecimientos. A pesar del terror experimentado durante el ataque aéreo y la explosión, ahora sentía un gran alivio. Ben Van Hierden ya no podría hacer daño a nadie. Por el contrario, notaba una gran lasitud. Estaba fatigado a causa del peligro, el temor, la tensión nerviosa, el peso de las responsabilidades. ¿Cuándo acabaría aquella terrible guerra?


16




  Cinco carros ingleses formaban la avanzadilla que penetró en el pueblo. La familia Van Beusekom estaba a la mesa. La madre fue la primera en advertir la presencia de las máquinas, que por su ligereza, su maniobrabilidad y una especie de elegancia se diferenciaban de los tanques alemanes. De cada torrecilla emergía el busto de un soldado en uniforme de color claro, con una boina arrogantemente inclinada a un lado. Saltó de su silla y gritó con una voz estridente que nunca le habían oído sus hijos:




  —¡La liberación!




  La gente corría fuera de las casas, agitando frenéticamente pañuelos de color naranja y pequeñas banderas azul-blanco-rojo[18]. Se subían a los blindados y abrazaban a los tanquistas. Se abrían los escondites, liberando de la oscuridad a los judíos, los prisioneros evadidos, los pilotos lanzados en paracaídas. Los que aún conservaban sus energías, cantaban a pleno pulmón. Los que aún tenían fuerzas en las piernas bailaban. Todos gritaban de alegría. Se diría que los alemanes habían desaparecido de la faz de la tierra. El cuartel estaba abandonado. Las tropas de ocupación habían cruzado el Ijssel de noche. También los resistentes salían de su noche, ostentando sus brazaletes con las letras B. S.[19] Los combatientes de la primera hora que durante años se habían enfrentado a la muerte, que habían vivido en un peligro continuo, observaban una actitud contenida, con sus rasgos cargados de fatiga. Su acción se limitaba ahora a lo estrictamente necesario, sin más. Pero los que se habían unido a la clandestinidad en el curso de las últimas semanas, cuando la guerra tocaba visiblemente a su fin, hablaban con orgullo y se pavoneaban en público. Empleaban la mayor parte de su tiempo en buscar a los sospechosos de haber mantenido relaciones cordiales con los ocupantes. Cortaban el pelo a las muchachas que habían aceptado mantener relaciones con los alemanes; en cuanto a los hombres culpables de confraternizar con el enemigo, los paseaban por todo el pueblo sentados con las manos en alto sobre el manillar de una motocicleta y luego eran encerrados en el edificio de las escuelas. Muchos de ellos merecían ciertamente aquel trato, pero la mayor parte, aunque se hubieran mostrado amables para con los ocupantes, no habían traicionado a nadie.




  Schafter, por supuesto, fue paseado de aquel modo como tantos otros. Un error lamentable, pues pronto se descubrió que escondía desde mucho tiempo atrás a tres judíos en su casa, por lo que fue puesto inmediatamente en libertad con todas las excusas. Michel fue a visitarlo a su casa para pedirle perdón por su actitud desconfiada.




  —Estabas convencido de que yo había delatado a los alemanes el asunto de la barca, ¿no es así? —dijo Schafter—. ¿Porque habíamos hablado de ello aquella mañana?




  —Perdóneme —balbuceó Michel, rojo de confusión—. Me hacía usted tantas preguntas… Y además, todo el mundo decía que usted estaba en muy buenas relaciones con los alemanes… Y parecía que era cierto.




  Schafter asintió.




  —No es de extrañar. Yo escondía a esas personas desde el año 1942. Pero en cierto momento tuve la impresión de que los alemanes sospechaban de mí. Entonces, por razones evidentísimas de seguridad, simulé una cierta simpatía hacia ellos, les hice algunos pequeños servicios, sin importancia alguna, como es natural. Aparte de eso, como es notorio, no denuncié a nadie.




  —¿No les indicó usted cuál era la casa de Bertus el Sordo?




  —No, por cierto.




  —Su mujer oyó decir que la mañana en que fue detenido se le vio a usted informando a la patrulla en las Tres Cruces.




  —¡Ah, es eso! Me preguntaron el camino porque me conocían. No tenía motivo alguno para no responderles, pues ellos mismos habrían encontrado la respuesta en los indicadores que estaban colocados un poco más adelante.




  —Una última pregunta: ¿cómo pudo saber que fui yo el que había depositado la carta en su buzón? —preguntó Michel.




  —Mis inquilinos te vieron entrar cuando oyeron sonar la verja. No me costó trabajo identificarte por su descripción y entonces comprendí que sospechabas de mí, sobre todo a causa del asunto de la barca de Koppel.




  —Comprendo —balbuceó Michel—. Estoy desolado por haberle juzgado mal. Pero tiene usted esa mala costumbre de ir haciendo tantas preguntas indiscretas, que yo.




  —¡Es una mala costumbre, en efecto!




  —¿No tuvo miedo cuando lo detuvieron?




  —¡Bah! —dijo el buen hombre—. Lo único que temía era caerme del manillar de la motocicleta. Por lo demás, sabía perfectamente que al final todo quedaría claro. ¿Sabes quién vino a buscarme?




  —Lo sé, porque los vi pasar. Fue Dries Grotendorst, ¿no es así?




  —Exactamente. Sus padres guardaban la motocicleta escondida desde hace años bajo un montón de heno. Por otra parte, esa gente ha amasado una verdadera fortuna gracias al mercado negro. He oído decir que exigían doce billetes de antes de la guerra por una libra de mantequilla.




  —Es asombroso, porque no se conoce otro caso semejante en toda la región.




  —No, los campesinos se han portado en general de manera honrada y humanitaria —reconoció Schafter—. Con excepción de los Grotendorst. El hijo entró en la Resistencia hace exactamente veintidós días, que no han sido suficientes para enterarse de que yo pertenecía a ella desde hace tres años y medio. Pero lo principal es saber montar en moto.




  —¡Y yo que lo consideraba uno de los pilares de la Resistencia! Es increíble hasta qué punto podemos engañarnos. Por suerte, todo esto ha terminado.




  —Puedes decirlo —aprobó Schafter, acompañando las palabras con un gesto de cabeza—. Sin embargo… ¿cuántos son los que se alegran sin restricción alguna? Los refugiados que encontraron asilo en mi casa se pasean ahora por primera vez desde hace tres años, libres al fin. Por una parte, se ve que están llenos de alegría, pero por otra… Son los únicos supervivientes de sus familias. Es una triste manera de emprender una nueva existencia.




  Michel pensaba en la muerte de su padre.




  —Vosotros mismos sabéis lo que eso significa —observó Schafter.




  —Sí, la más afectada es nuestra pobre madre. ¿Se acuerda de las dos campesinas que llevaba yo aquel día hacia la barca? Eran un tal señor Kleerkoper y su hijo. Los dos han sobrevivido. Esta mañana mismo lo supe por un individuo de Den Hulst al que confiaron un mensaje. Pero también ellos…




  Se calló, dejando la frase inconclusa.




  —Se calcula que de ciento veinticinco mil judíos que vivían en Holanda habrán desaparecido por lo menos ciento diez mil —dijo Schafter.




  —¡Es espantoso!




  Michel volvió pensativo a su casa.




  A pesar de las palabras pesimistas de Schafter, a pesar de la mirada triste de su madre, se dejaba embargar por un sentimiento de alegría irrefrenable. La pesadilla había terminado. Hitler había caído. Ya no habría más ejecuciones ni asesinatos ni torturas. Dirk había regresado al domicilio familiar. Jack estaba de nuevo en su escuadrilla y enviaba a Erica interminables cartas inflamadas y llenas de faltas. Van Dijk, el barquero, había muerto en un campo de concentración, en Alemania, pero Bertus el Sordo estaba de regreso junto a su menuda esposa. El negro fantasma del hambre retrocedía a grandes pasos. Los soldados de los ejércitos aliados nadaban en la abundancia. Llevaban uniformes sencillos, de aire deportivo. Bromeaban, con las chicas, distribuían sin medida cigarrillos y raciones, circulaban a bordo de unos singulares vehículos, manejables como juguetes, a los que llamaban jeeps.




  La existencia recuperaba sus colores. Se hablaba mucho de los muertos y desaparecidos, pero también de los que, habían logrado sobrevivir, a veces de manera milagrosa. En las grandes ciudades eran muchos los que habían sucumbido a las privaciones, pero aquel mismo racionamiento forzado había curado a otros que sufrían de una obesidad malsana o de úlcera de estómago. Reaparecían los periódicos y ya no estaba prohibido leerlos, aunque fuese en plena acera. Se decía claramente la verdad y no a través de pequeñas hojas clandestinas cuya posesión podía ser motivo para acabar en el paredón. Era como pasar de una alegría a otra. Privadas durante tanto tiempo de cualquier alegría, las personas no parecían cansarse de cantar, bailar y divertirse. Era un desbordamiento de loca alegría. La alegría de saber que había terminado una guerra como ya nunca jamás volvería a estallar…




  A los pocos meses cesó también la lucha en el Pacífico. Los americanos habían logrado poner a punto dos bombas terriblemente devastadoras, dos bombas que las circunstancias les habían obligado a lanzar: una sobre Hiroshima y la segunda sobre Nagasaki. Aquellas dos grandes ciudades habían sido barridas de la faz de la tierra con sus habitantes, hombres, mujeres y niños. Japón había capitulado.




  Una tarde, Dirk y Michel paseaban por la calle principal del pueblo. Caminaban muy lentamente, pues el pie derecho de Dirk estaba escayolado. Le habían roto de nuevo los dedos, se los remodelaron mientras dormía bajo el efecto de la anestesia, y si la operación daba buen resultado, poco tiempo después la repetirían con el pie izquierdo. Si el éxito era completo, Dirk caminaría normalmente antes de que pasara un año.




  Un hombre joven, de unos veinticinco años, de andar deportivo, avanzó a su encuentro.




  —Mira, ¿conoces a éste? —preguntó Dirk.




  —Claro que sí. Es Gert Kertoren. ¿Qué ocurre con él?




  —Pues que éste era el tercer hombre apostado como centinela la noche del ataque a la oficina distribuidora de las cartillas de racionamiento.




  —¿El compañero del que no diste el nombre? —dijo Michel con respeto.




  Dirk asintió con un movimiento de cabeza.




  Mientras tanto, el interesado había llegado junto a ellos.




  —Buenos días, Gert.




  —Buenos días, Dirk. Hola, Michel. ¿Cómo va ese pie, muchacho?




  —Va marchando. El año que viene pienso correr en el estadio —bromeó Dirk.




  —¡Cuando pienso que ahora estás así por mi culpa! ¡No sabes hasta qué punto te estoy agradecido, Dirk!




  —¡Bah! La suerte se fue contigo y a mí me dio la espalda, eso es todo.




  El asunto le resultaba embarazoso y prefirió cambiar de tema.




  —Oye, Gert, tienes una camisa muy bonita.




  —¿Verdad que sí? Una amiga me la cortó de la tela de un paracaídas. Un día descubrí un cadáver alemán enrollado en un paracaídas inglés. El alemán no me servía para nada, pero el paracaídas me interesaba.




  Michel se quedó con la boca abierta, incapaz de articular una sola palabra. Dirk le puso la mano en el brazo para advertirle que guardara silencio.




  —¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó con voz tranquila.




  —Pocos días antes de nuestra expedición a Lagezande. Aquella misma noche me refugié en los polders para no regresar hasta la liberación. Escondí el paracaídas en la granja.




  —Sabes… —comenzó Dirk.




  Pero dejó la frase en suspenso.




  —¿Qué tengo que saber?




  —¡Oh, nada! No tiene importancia. Vamos, Michel. Buenas tardes, Gert.




  —¡Hasta la vista, muchachos!




  Pocos instantes después dijo Dirk a Michel a modo de excusa:




  —¿Para qué remover toda esa historia?




  —Tienes razón, no merece la pena. Ahora sólo una cosa tiene importancia.




  —¿Cuál?




  —¡Que no haya más guerras! ¡Que nunca jamás se vuelva a hablar de guerra!
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  Han pasado ya muchos años.




  Michel ha cumplido los cuarenta y tres.




  La lectura asidua de la prensa le ha enseñado que, desde la tarde en que mantuvo aquella conversación con Dirk, han estallado varias guerras y se han producido combates en Indochina, en Yugoslavia, en Hungría, en Irlanda del Norte, en China, en Corea, en Vietnam, en Camboya, en el Congo, en Argelia, en Israel, en Egipto, en Siria, en Jordania, en El Ecuador, en Santo Domingo, en Cuba, en Honduras, en Mozambique, en Biafra, en Cachemira, en Bengala y en otros muchos países…


Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).


Notas




  

    [1] Denominación en neerlandés de la moneda oficial holandesa que en español se suele denominar florín (N. d, E.). <<


  




  

    [2] Durante la ocupación, la mayor parte de los géneros esenciales, que estaban racionados, se adquiría mediante cupones o cartillas de racionamiento. <<


  




  

    [3] Iniciales por las que se designaba a las «Fuerzas del Interior». <<


  




  

    [4] Los trabajadores asignados especiales ejercían una actividad indispensable en la vida del país ocupado. <<


  




  

    [5] ¡No te muevas! <<


  




  

    [6] ¡Qué cosa más horrible! <<


  




  

    [7] Querida. <<


  




  

    [8] Buena chica. <<


  




  

    [9] ¡Alto, joven! <<


  




  

    [10] Déjeme tranquilo: yo vivo aquí. <<


  




  

    [11] De acuerdo, mi coronel. ¡Viva Hitler! <<


  




  

    [12] L.A.M. (Lam significa en holandés justamente cordero). <<


  




  

    [13] Color simbólico de la nobleza de la casa de Orange. <<


  




  

    [14] ¡No dispares! <<


  




  

    [15] Tratamiento alemán: Señor. <<


  




  

    [16] En la lengua original, la expresión se lee como una sola palabra. <<


  




  

    [17] En las lenguas anglosajonas, slave es la raíz de la que deriva la palabra «esclavo». <<


  




  

    [18] En bandas horizontales sobre la bandera de los Países Bajos. <<


  




  

    [19] Iniciales por las que se designaba a las «Fuerzas del Interior». <<
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